Kaikki mistä tiesin baseball oli popcornia, maapähkinöitä, keksejä, kotijuoksuja, seitsemännen pelivuoron venytys ja jotain kansakunnan ajanvietettä.
Kukaan ei sanonut minulle, että pesäpallosta tuli elämääsi. Kukaan ei kertonut minulle, että baseball oli tiistai ja torstai sekä lauantai ja sunnuntai, ja joskus Tom I tarvitsee sinua kentällä keskiviikkona klo 17.30-21 matkapallopeliä varten. Kukaan ei kertonut minulle, että siellä olisi ketun ja kissanpentujen "turkisiksi" pukeutuneita teini-ikäisiä, jotka "olivat vuorovaikutuksessa" toistensa kanssa betonipiknikpöydässä sen vieressä, jossa kuusivuotias harjoitteli.
Kukaan ei sanonut minulle, että Snackshackin nachojen mukana tulisi juustomaista tuotetta, jota he laittoivat kaikkien aikojen halvimpien pyöreiden tortillalastujen päälle.
"Se on neljä dollaria, kiitos."
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Kukaan ei kertonut minulle, että tarvitset rullajäähdyttimen, Tommy Bahamasin kaksoispaketin nurmikon tuoleja, suuren sateenvarjon ja opinto-oppaan termien sanastolla, jotta et näyttäisi siltä isältä, joka ei ollut entinen baseball-ammattilainen – pelasta nilkka kierre.
Tai kaksi.
Kukaan ei kertonut minulle, että siellä olisi kuvia, seremonioita, kutsuja synttäreille 3. basegirl-pikkuveljelle ja että jos unohdat Yksittäinen kirjain GPS: ssäsi, sinut viedään pellolle kaupungin toisella puolella yrittäessäsi varmistaa, että pojallasi on haarasuoja asianmukaisesti.
He sanoivat minulle vain baseballin.
"Baseball?" Kysyin. "Miksi sen piti olla pesäpalloa?"
"Hän pitää siitä", sanoi vaimoni, "paitsi kaikki hänen ystävänsä ovat siellä, joten me järjestimme sen."
Ja siinä se oli.
Hän oli perustanut baseballin. Ei karatea, jota olin harrastanut lapsena. Ei jalkapalloa, josta mielestäni olisin voinut selviytyä siitä, mitä pesäpallosta tuntui puuttuvan kaikessa todellisessa liikkumisessa.
Baseball. Ja en tiennyt siitä yhtään mitään. Nolla. Nada.
Voi toki, olen punaverinen amerikkalainen mies. Tiesin, että oli jokin luku, joka tarkoitti prosenttiosuutta siitä, kuinka monta kertaa juoksit pisteestä A pisteeseen B pallon osumisen jälkeen. Jotain .245 tai .437. Olin oppinut sen isältäni ehkä ainoassa baseball-ottelussa, jossa olin koskaan käynyt lapsena. "Tarkoitatko kertoa minulle, että joku, joka pääsee tukikohtaan ⅓ ajasta, on loistava pelaaja?" Muistan kysyneeni isältäni. Ja se oli siitä minulle. Hotdogit eivät ainakaan olleet huonoja.
Tarkoitan, mitä urheilua se on, kun lapsi kirjaimellisesti rakentaa hiekkalinnaa, kun hänen pitäisi vartioida tukikohtaa? Ja onko todella minun tehtäväni huutaa lapselleni aina, kun kansakunnan harrastus on niin tylsää, että hiekkaenkelin tekeminen tuntuu hauskempaa? Kuinka monta kertaa tarkalleen ottaen näet puhelimessasi videomuistin arvoisen 9 lapsen jahtaavan palloa, joka vierii hitaasti nurmikkoon?
Se on mysteeri. Eikä kestänyt kauan, kun aloin saapua hieman myöhässä tai lähteä vähän aikaisin, koska minulla oli työtä tehtävänä tai koska minun piti hoitaa asioita. Häpeän myöntää se. Mutta siellä minä olin.
Pikakelaus eteenpäin noin viisi vuotta, ja baseball tuntui kuin se olisi toinen työ. Joka vuosi en vain voinut ymmärtää, miksi sanoimme: "Kyllä!" Eikö vaimolleni ja pojalleni ollut selvää, että joukkueen pienin poika, eikä lähellekään nopein tai innokkain, että tämä aika olisi voitu käyttää paremmin muualla? Jos oli, kukaan ei koskaan sanonut mitään.
En koskaan saanut sitä. Kunnes eräänä iltapäivänä myöhään saavuttuani ikävöin poikani ainoaa mailaa. Hän hiipi takaisin korsulle, liian kauas, jotta en voisi sanoa jotain yrittääkseni pumpata häntä. Juuri silloin pään yläpuolella pariskunta puhui sateenvarjon alla.
"Hän on tuskin koskaan täällä. Ei ihme, että hänen poikansa näyttää tältä", aviomies sanoi.
“Hyvä kokeilla siellä Tav!” huusi vaimo. "Saat ne ensi kerralla!"
Myöhemmin samana iltana istuin inhossani itsestäni ja ajattelin, mitä pariskunta oli sanonut. Mietin, miksi en ollut osoittanut enemmän innostusta poikaani kohtaan. Vastaus, kuten aina, nousi mieleeni jatkuvasti: Et pidä pesäpallosta, Tom. Tämä pakotettiin sinulle. Olisit valinnut jotain muuta.
Mutta sitten kuulin taas naisen äänen: "Saat ne ensi kerralla." Ja ajattelin takaisin baseballin alkua. Se oli vaimoni, joka oli perustanut baseballin, totta. Mutta hän oli perustanut jotain. Ja nyt tuli lisää ajatuksia, nopeat pallot tulivat minua kohti, myös kurvipallot. Toki joka vuosi hän olisi voinut sanoa ei, mutta eihän hän sanonut ei? Joka vuosi hän sanoi kyllä.
Koska hän piti baseballista. Sitä hän teki mielellään.
Kuin kotona juoksevan kiihdyttämisen yli ojennettujen käsien mielessäni, näin muiston tuosta yksinäisestä baseball-ottelusta, johon oma isäni oli vienyt minut, putoavan leveiden silmieni edessä. Miksei hän ottanut minua uudestaan? Miksi se oli ainoa peli?
Ja sitten vastaus putosi sen viereen – juuri näin: koska en ollut pitänyt baseballista. Hän piti siitä, mutta en minä. Hänen on täytynyt huomata. Miten hän ei olisi voinut? Se oli ollut karatea, jota olin tykännyt tehdä. Ja niin joskus sen jälkeen teimme karatea. Ja isäni oli aina ollut siellä. Kannatan minua, vaikka hävisinkin. Vaikka karate ei ollutkaan sitä, mitä hän halusi tehdä. Saat ne ensi kerralla, Thomas. Hän sanoisi.
Tuon illan jälkeen poikani päätti pelata baseballia vielä muutamaksi vuodeksi. Harjoittelimme joskus iltaisin. Löysin vanhan käsin kirpputorilta ja pidin sinistä nurmikkotuolia kuorma-autoni takana.
Huomasin, että hänestä oli tullut melko hyvä, ja kun hän löi viime vuonna upean kotijuoksun kauden päätteeksi, olin alkanut huutaa hänen puolestaan melko hyvin.
Välillä mietin, enkö se johtunut siitä, että olen parantunut siinä. Joskus mietin, teinkö sen hyvin, koska se oli vain jotain, josta pidän nyt.
Thomas Courtney on 46-vuotias kahden lapsen isä, joista kumpikaan ei pidä surffaamisesta tarpeeksi. Hän opettaa 5th luokka San Diegossa.
