Oletko koskaan nähnyt Subaru Outbackia luonnossa? Ei pysäköity kortteliin, haistelee persettä toisesta autosta, mutta siellä yksin korkeassa ruohossa ja liassa, vapaana? Tein äskettäin tien 125 varrella Durhamissa, ME: ssä, pienessä kaupungissa Androscogginin piirikunnassa. Se oli myynnissä, vaaleanvihreä 2004 malli, jossa oli 120 000 mailia. 2000 dollaria o.b.o. Pääsin lähelle ostaa sen, myös.
Se ei tässä viittaa itse autoon. Konepellin nopea ponnahdus paljasti moottorissa olevan rotanpesän. Pyörät vaativat vaihtoa ja ruoste söi rungosta. Ei, "se" oli Maine itse. "Se" oli olla isä, joka asuu Mainessa, lastensa, kenties uima-altaan ja ehdottomasti maan kanssa. Ah maa, se nelikirjaiminen sana, joka voi raahata miehiä valtamerten yli, ympäri maailmaa ja aivan varmasti kaverin kaupungista maalle.
Bronxista syntynyt Billy Joel lauloi kerran New York oli mielentila, ja ehkä se onkin. Mutta se on myös asuinvaltioni, ja se on ollut viimeiset 20 vuotta, joten Mainen tehtävänä on miehittää se laaja henkinen maantiede, jossa asiat ovat
Missä asun Brooklynissa, luonto on jotain, johon menemme. Onneksi se on vain muutaman korttelin päässä, 526 hehtaarin Prospect Parkissa. Mutta sekin on suunniteltu. Vaikka on metsää ja sävy mauste, se ei ole luonto sinänsä, vaan jonkun käsitys siitä. Enemmän on se, että siihen on päästävä. Nyt olen varma, että työmatkalla on arvoa pojilleni. Toisin sanoen jotain oppii kävelemällä rengaskorjaamojen, pesuloiden ja kreikkalaisten apteekkien korttelin ohi. Bangladeshilaisten take-out-liikkeiden, jotka ovat täynnä taksinkuljettajia vuorollaan, ja kengänkorjausosaston ohitse, jossa on muinainen ryyppyinen suutari. On opittavaa, kun ylitämme Ocean Parkwayn ja kuljemme naapurustamme kauniiden vanhojen talojen ohi. Mutta kun kuuntelen poikieni kysymyksiä: "Onko tämä omakotitalo?" (Vihje: kuinka monta summeria on ovat oven vieressä.) ja "Onko se kartano?" (Vastaus: Ei, se on kerrostalo.) – Mainen viehätys kasvaa. Sillä tämä ei ole sellaista tietoa, jolla haluan varustaa poikiani.
Tieteen tukemana, hengen vahvistamana luonto tekee hyvää ihmissielulle. Erityisesti lapset hyötyvät mistä Edward Wilson kutsui biofilia. Kauan ennen Björkin samannimistä tähtialbumia Wilson kuvaili ilmiötä, jolla ihmiset etsivät luontoa tyydyttääkseen "tarve olla tekemisissä muiden elämänmuotojen kanssa." Yliopiston Human Environment Research Laboratoryn tutkijoiden mukaan Illinois, Urbana-Champaign, mitä enemmän luontoa lapsen elämässä on, mitä vähemmän aggressiivisia hän on, sitä korkeampi on heidän maksukykynsä huomio.
Tämä tietysti vain vahvistaa tosiasiaa, joka on selvästi ilmennyt vuosisatojen maalauksesta ja runoudesta. "Selkein tie maailmankaikkeuteen on metsän erämaan kautta", kirjoitti erämaan runoilija John Muir. Metsässä – meidän tapauksessamme Wolfe’s Neck Woods State Parkissa Casco Bayssa – poikani seuraavat toukan etenemistä tuntikausia ja tuijottavat kunnioituksella tammea, pitkiä varjoja taivasta vasten. On niin paljon kysymyksiä, mutta niin vähän sanoja, ja tiedän, että pojat hiljaa vastaavat niihin syvällä sisimmässään. Miksi sitten pidän perheeni kahden makuuhuoneen ullakolla?
Kuten kaikki muutkin, olen lukenut – ja jopa kirjoittanut ja varmasti sanonut – että isäksi tuleminen muutti minut täysin. Kun lapseni tulivat mukaan, universumini keskipiste siirtyi heille. Maa pyöri pojan ympärillä. Mutta se ei vain ole totta. Ehkä se johtuu siitä, että sain esikoiseni 29-vuotiaana (varhain, New Yorkin standardien mukaan) tai ehkä siitä, että olen ollut freelance-kirjailija (a ammatti, jossa "tekeminen" on vaikea pakkomielle), mutta isäksi tulemisen ja minun luopumisen välillä on kulunut melko pitkä aika. lapset ensin.
Jos olen todella rehellinen, se, mikä on pitänyt minut kaupungissa, on salakavala epäilys siitä, että sieltä lähteminen on tappion myöntämistä. Muistan noin vuonna 2005, kun söin aamiaisen kanssa GawkerNick Denton Soho-ravintolassa Balthazar. Nick puhui, kuten Nickkin, joistakin tuntemistaan ihmisistä. En muista nyt keitä he olivat, mutta he olivat kuuluisia, varmasti minun kaltaiselleni kirjoittajalle. He olivat kirjoittaneet kirjoja, jotka julkaistiin! He olivat lukemieni lehtien päätoimittajia! Hieman naiivisti kysyin, kuinka hän tunsi niin monia kuuluisia ja menestyneitä ihmisiä. Se mitä hän sanoi, jäi minuun. "Jos olet New Yorkissa tarpeeksi kauan, kaikki tuntemasi ihmiset menestyvät. Epäonnistumiset jäivät kaikki.”
Vuosien varrella olen pingannut itseäni, kuten NASA tekisi kaukaisen satelliitin matkalla Marsiin. "Kunnianhimo. Tämä on Villi. Tule kunnianhimoon." Ja joka vuosi avaruuden halki kiipeävä Ambition on vastustanut. Vielä oli liian paljon tutkittavaa, liian paljon tietoa kerättävänä, pölyä analysoitavaa.
Lopetetaan ilmailun paskapuhet. Minulla on liikaa egoa lähteäkseni kaupungista. Nickin sanat tunkeutuivat syvälle tietoisuuteeni, ja pelkään, että New York Citystä lähteminen merkitsee sen myöntämistä, etten ole koskaan selvinnyt niin kuin piti. Mutta yhä enemmän Satellite Ambitionin signaalit tulevat yhä himmeämmiksi. Nyt olen täysin tietoinen siitä, että osa epäonnistumisesta tarkoittaa epäonnistumisesi hyväksymistä ja normalisointia. Tässä tapauksessa pyyhkäise se hyväksymisen kielellä ja pakene maahan. Se on kuin milloin joku eroaa ja sanot: "Anteeksi" ja he sanovat: "Katso, tässä vaiheessa avioero on paras vaihtoehto. Itse asiassa odotan sitä innolla." Ja sinä ajattelet: "Joo... hm... okei. Hienoa selviytymistä!”
Mutta tämä näkökulma jättää huomiotta onnellisuus. Olenko minä onnellinen? Ja en ole vain onnellinen, vaan kasvattanko onnellisia lapsia tai - koska näinä päivinä lapseni kärsivät vakavista henkisistä traumoista esimerkiksi siitä, että he eivät voi leikkiä Uskovainen Imagine Dragons toistaa 247. kerran – Kasvatanko lapsia parhaalla mahdollisella tavalla olla onnellinen? Maine ei ole Shangri-La, mutta kun vetäydyn korkean ruohon ja luonnonkukkien keskelle taustapeilissä, se näyttää hirvittävän paljon lähempänä kuin Brooklyn.
Ehkä se ei tule olemaan että tietty Subaru Outback. Mutta näin paljon autoja tien varrella Mainessa tänä kesänä. Ja eräänä päivänä aion ostaa yhden noista autoista, ja perheeni aikoo hankkia maata ja rakentaa pienen talon ja kuunnella John Prinea, muuttaa Maineen, ja minusta tulee isä luonnossa. Jätän 21-vuotiaan takaisin Balthazariin ja toivotan 37-vuotiaan minut, kahden lapsen isän ja yhden lapsen miehen, Palace Dineriin Biddefordissa, ME. Sitten me kaikki kasaamme autoon ja seuraamme John Muirin ohjeita, joka kirjoitti: "Vuoret kutsuvat ja minun on mentävä."
