Olen uupunut. Se on sellainen väsynyt missä tunnet olevasi kehosi ulkopuolella, etkä ole aivan varma, kuinka se toimii tai missä se on. Mutta tämä ei ole sellainen väsymys, joka voidaan helposti korjata putoamalla takaisin sänkyyn. Surullinen mieli ja vähän ruoansulatushäiriöt saa minut heittelemään ja kääntymään.
The hampaiden puhkeaminen, yhdessä nukkuminen taapero vieressäni sängyssä – levottomat jalat ja rajaton mielikuvitus – ei myöskään auta. Olen vain hyväksynyt sen tosiasian poikani ei nuku, koskaan. Voin laskea molemmin käsin, kuinka monta häiriötöntä yötä olen jakanut hänen kanssaan sängyssämme.
Tuijotamme toisiamme, silmämme tottuneet huoneen pimeyteen, joka on vähitellen siirtymässä kevään aamun varhaiseen valoon. Kello on hieman ennen viittä tänä lauantaiaamuna, ja olemme olleet makaa sängyssä hereillä sillä herra tietää kuinka kauan. Tämä on karkea alku päivälle, joka on todennäköisesti jo ennestään emotionaalisesti tyhjentävä. Minun täytyy olla jossain muutaman tunnin kuluttua, joten luovun ajatuksesta muutamasta ylimääräisestä unesta. Voisin yhtä hyvin nousta ylös.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
"Haluatko mennä alakertaan, Hank?" Kuiskaan, etten herätä vaimoani, joka nukkuu hänen vieressään.
"Mm-hmm", hän mutisee irrottamatta peukaloaan suustaan.
Nousen istumaan, ja sitten Hank matkii hidasta nousuani. Kun hänen lempipeittonsa on levitetty olkapäälleen ja peukalonsa tiukasti kiinni hänen kasvoilleen, hän kietoo vapaan kätensä niskani ympärille. Kiedon oikean käteni hänen takapuolensa ympärille ja nostan. Hänen villit, huolimattomat hiuksensa kutittelevat kasvojani. Kun nostan, olkapääni poksahtaa kuuluvasti. Jäähdyn huolestuneena siitä, että se oli tarpeeksi kovaa herättämään vaimoni. Hän ei edes perääntynyt. Menemme hiljaa alakertaan.
Yleensä Hank nousee hitaasti, mutta koska hän on ollut hereillä tuskallisen määrittelemättömän määrän aika, hän on jo jousikuormitettu aamulla, täysin tietämättä päivän olosuhteista seuraa. Pääsen hädin tuskin alas portaita, ennen kuin hän alkaa horjua kuin kala, joka yrittää paeta käsistäni ja pudota takaisin virran vapauteen. Hankin jalat koskettavat maata kuin kelattava lelu ja heittäytyvät hänen keräilyesinepinoonsa, jotka jäivät sohvapöydälle edellisenä iltana. Autot, dinosaurukset ja satunnaiset keittiövälineet ovat tämän hetken suosikkeja.
Kuljen unisesti yhdessä aamu rutiinini: keittää kahvia, ruokkia kissoja, päästää koira ulos jne. Kahvi ei luultavasti auta ruoansulatushäiriöihin, mutta tässä vaiheessa en todellakaan välitä.
Arvaa kuka keskeyttää tämän rutiinin, kun hän ryntää keittiöön kuin ammattipainija. Voimaasento ja kaikki, hän osoittaa minua ja sanoo: "Isä, ymmärrän sinut!" Se on koodi minulle yhden rutiinin vaihtamiseen toiselle – jossa hän jahtaa minua ja me juoksemme ruokapöydän ympärillä, kunnes hän väsyy, kyllästyy tai molemmat. Tämä on niin yleinen kohtaus talossamme, että olen yllättynyt, ettei pöydän alla ole näkyvää pyöreää polkua mattoon lyötynä.
Raskasjalkaisten askeleiden rytmi ja lyöntihumalassa kikatus seuraa tiiviisti perässäni. Onneksi suljin yläkerran makuuhuoneen, etteivät tämän kaoottisen kohtauksen äänet herättäisi vaimoani. Monennen kierroksen jälkeen huomaan, että askelrytmi on hidastunut ja kikatus on muuttunut raskaaksi hengittämiseksi.
"Haluatko jotain syötävää, kaveri?"
"Mmm-hmm", hän mutisee ja nyökkäsi päätään. Tällä kertaa ei peukaloa, koska se estäisi hänen kykyään hengittää.
"Haluatko katsoa sarjakuvia, kun teen aamiaista?"
"Pwease." Nukkumattomuudestaan huolimatta hän on hirveän kohtelias taapero.
Hän nostaa kätensä ilmaan, kansainvälinen symboli "nouta minut ja kanna minua, isä". Minä velvoitan ja kannan hänet sohvalle.
Palaan keittiöön valmistamaan tavallista aamiaista: munia, paahtoleipää, jogurttia ja maitoa. Lautaset kädessäni palaan olohuoneeseen löytääkseni levoton taapero, joka näyttää ensimmäisiä väsymyksen merkkejä. Hän on käpertynyt sohvalle peittokasan alle, peukalo taas suussa. Hänen katseensa on kiinnitetty televisioon; hänen silmäluomet näyttävät jo raskailta.
Hank puree kananmunia, mutta hän on enemmän kiinnostunut maidosta. Istun hänen viereensä sohvalle, ja hän painautuu minua vasten irrottamatta peukaloaan suustaan. Ei kestä kauan, ennen kuin huomaan hänen painonsa muuttuvan, ja se painaa sekunnilla. Hänen hengityksensä hidastuu ja hän alkaa kantaa samaa voihkuvaa ääntä, jota hän on kuullut vastasyntyneestä asti, kun hän vihdoin nukahtaa. Viimeistelen hänen munansa - johon olen myös tottunut.
Ei edes 15 minuuttia elokuvaan ja hän on ulkona. Kuorin hitaasti pois uinuvan lapsen, lasken hänen päänsä varovasti tyynylle ja vedän peiton hänen päälleen. Olen vakuuttunut siitä, että aikuisilla ihmisillä on evoluutiopiirre, joka - huolimatta siitä, että he ovat vihaisia, turhautuneita ja perusteellisesti uupunut pienen lapsen loputtomasta energiasta – on välittömästi tyyntynyt nähdessään nukkuvien jälkeläistensä; muutoin en ole varma, että vanhempi-lapsi-yhtälön kumpikaan puoli selviäisi luonnollisesti. Suloisuus säilyttää symbioosin ja lajin lisääntymisen.
Menen takaisin yläkertaan pukeutuakseni. Onneksi vaimoni on hereillä, joten minun ei tarvitse kiipeillä tässä unisessa talossa.
"Kiitos, että annoitte minun nukkua", hän sanoo. "En edes tiennyt, että te kaksi olitte poissa."
Tätä kutsutaan "hyvän aviomiehen pisteiden ansaitsemiseksi". Pidän niitä viinahyllyn lähellä siltä varalta, että huomaan tekeväni jotain noloa Jameson-pullon pohjalla.
"Tervetuloa", vastaan. "Pikku haiseva levitetään sohvalle."
"Ok, lähden hetkessä alas", hän sanoo. "Saatko laittaa keittiön tuleen?"
"Siitä on jo aikaa, kun olen tehnyt sen, mutta luulen niin."
"Soita minulle, jos tarvitset apua."
Perheemme omistaa ravintolan ja baarin – tai ainakin sen, mikä ennen oli sellainen. Toimipaikka suljettiin vuonna 2017, jotta voisimme varata enemmän aikaa kasvavalle perheellemme.
Se, miksi menin käyttämättömään tilaan tänä aamuna, johtui tragediosta, jota kenenkään vanhemman ei pitäisi koskaan joutua kokemaan: nuori poika kuoli äskettäin ja hävisi pitkän taistelun leukemiaa vastaan. Baarimme oli ihanteellinen paikka hautajaisvastaanottoa varten, joten tarjosimme vuokrata tilan perheelle ilmaiseksi. He hyväksyivät.
Aamusuunnitelma koostuu tapaamisesta mennoniittinaisten ryhmän kanssa, jotka käyttivät baaria valmistaakseen juhlaa sureville. Työni oli yksinkertainen: avaa takaoven lukitus, sytytä liesi ja varmista, että naisilla oli kaikki tarvittava ruoanlaittoon. Perheemme palaa myöhemmin kunnioittamaan meitä ja varmistamaan, että kaikista läsnäolijoista pidetään huolta.
Paikallinen kukkakauppias lahjoitti kaikki kukat hautajaisiin. Hautaustoimisto maksoi kaikki järjestelyjen kulut. Mennoniittiyhteisö tarjosi henkistä ohjausta ja ruokaa. Paikallinen viinajakelija lahjoitti kaksi tynnyriä olutta vastaanottoa varten. Lukemattomat yksityishenkilöt ja yritykset lahjoittivat rahaa muistorahastoon auttaakseen maksamaan pojan perheelle aiheutuneita kuluja. Vaikka tämä tapahtuma oli traaginen, se osoitti, kuinka välittävä yhteisömme todella on.
Unenpuuteinen mieleni laskee hitaasti päivän painon baariin ajaessani. Tietysti uneton yö jännittää tällä hetkellä, mutta sitä ei voi verrata lapsen menettämiseen. Vaikka olen väsynyt, saan silti nähdä vihaisen poikani uudelleen. Kun lopetan baarissa, voin silti suunnata kotiin ja yrittää ottaa päiväunet hänen kanssaan. Näkökulman vuoksi olen ikuisesti kiitollinen unettomista öistä, sillä seuraavaa aamua ei ole taattu. Nämä aamut täynnä toistoja televisiossa, kierroksia ruokapöydän ympärillä ja jäljellä olevia munia ovat aitoja aarteita. Olisi typerää ja itsekästä, jos en tajuaisi heidän suuruutensa.
Joten vaikka olen uupunut, olen kiitollinen syistä, miksi olen uupunut.
Jay Stooksberry on freelance-kirjailija, jonka kotipaikka on Delta, Colorado. Hänen työnsä, joka on saatavilla osoitteessa jaystooksberry.com, on julkaistu vuonna Newsweek, Reason Magazine, 5280, ja useita muita julkaisuja.
