Konepelle siirtyminen oli ollut vaikeaa seitsenvuotiaalle pojalleni, ja se oli vaatinut pari tuskallista harjoitusta ja pelejä selvittää kuinka lyödä palloa se tuli niin nopeasti. Mutta toisessa Pikku Liiga kauden ottelussa hän löi palloa ensimmäistä kertaa. Katselin hänen pieniä kasvojaan – ensin hämmästyneenä ja sitten innoissani mahdollisuudesta juosta vihdoin ensimmäiseen tukikohtaan. Hän pysähtyi hetkeksi, ja kuulin kymmenien äänien ympärilläni huutavan hänen nimeään. "Juosta!" katsomossa oleva tukiäänien kuoro huusi. "Sinä voit tehdä sen!" Ja hän teki.
Kaikki olivat siellä. Kaikki paitsi isänsä.
Tiedän, että mieheni Shawn ajatteli, mitä merkitsisi jättää väliin kaikki nämä baseball-ottelut. Tiedän, että hän oli huolissaan siitä, mitä tapahtuisi pojillemme, kun he kasvoivat ilman häntä. Itse asiassa vain muutaman tunnin kuluttua IV-vaiheen paksusuolensyövän diagnoosista hän kertoi minulle ajattelevansa asiat olisivat kunnossa, koska vanhemman poikamme kummisetä Josh olisi todella mukana molempien poikien elämää. En ollut edes täysin omaksunut diagnoosin täyttä mittakaavaa, ja Shawn suunnitteli jo heidän elämäänsä ilman häntä.
Lapsena poikani liikkuu surunsa kanssa maailmassa eri tavalla kuin minä. Jokainen hetki ei aiheuta hänelle kipua, vaan se, joka muistuttaa häntä toisesta ajasta. Jokainen hetki on vain se hetki.
Mutta hän tiesi ja nuo sanat jäivät minuun. Muutamaa päivää myöhemmin kerroin Joshille keskustelustamme, ja hän halasi minua kyyneleet silmissään. Tiesimme molemmat, mitä mieheni kohtasi. Luulimme molemmat tietävämme, mitä minulla oli edessäni.
Itse asiassa, kumpikaan meistä ei todellakaan tiennyt, millaista elämäni olisi ilman miestäni. Mitä merkitsisi olla yksinhuoltaja? Tarkemmin sanottuna, mitä merkitsisi olla kahden isättömän pojan yksinhuoltaja?
huomasin hitaasti. Aluksi kaikki kolme lastani tarvitsivat samaa – paljon aikaa istua sylissäni, lukea kirjoja ja tietää, että heitä rakastetaan. Heidän oli voitava tulla sänkyyni yöllä ja heidän piti kuulla tarinoita isästään. Terapeuttini muistutti minua siitä, että lapseni tarvitsivat tuntea olonsa turvalliseksi ja rakastetuksi.
Kuukausia tein juuri niin. Sitten jotenkin elämäni pisin talvi päättyi ja kevät alkoi. Tämä tarkoitti baseballia, erityisesti Little League -peliä vanhemmalle pojalleni, joka oli nyt ensimmäisellä luokalla. Mieheni oli aina käsitellyt baseballia. En koskaan mennyt peliin tai harjoituksiin, ennen kuin hän oli liian sairas tekemään sen puolestamme.
En ole "urheilun äiti". Se ei ollut minun työni, helvetti.
Saatat ajatella, että poikani baseball-ottelussa kannustaminen on vain pieni asia, ja ehkä se on sitä. Mutta se kaikki on osa sitä, kuinka selviän uudesta todellisuudestani
Mutta Josh oli ilmoittanut vanhemman poikani pesäpalloon, joten se oli baseballia. Hän soitti minulle muutama viikko etukäteen ja tarjoutui viemään hänet "lyöntiharjoitteluun" paikalliseen puistoon. Kun katsoin hänen heittävän palloa poikani kanssa sinä iltapäivänä, sai pala kurkkuuni, kun ajattelin kaikkia kertoja, kun olin nähnyt mieheni tekevän samaa. Mutta poikani ei tuntenut samoin kuin minä. Lapsena hän liikkuu maailman halki hänen kanssaan suru eri tavalla kuin minä. Jokainen hetki ei aiheuta hänelle kipua, vaan se, joka muistuttaa häntä toisesta ajasta. Jokainen hetki on vain se hetki. Ja kuten hän kertoi minulle jälkeenpäin, harjoituspallojen lyöminen kummiisänsä kanssa oli hauskaa.
Baseball-pelejä ja käytännöt tällä kaudella on ollut paljon koordinointia. En pääse jokaiseen peliin, enkä varmasti jokaiseen harjoitukseen. Yritän tehdä kokopäivätyötä ja kasvattaa kahta muuta lasta ja jotenkin tehdä kaikkea muuta kotona. Onneksi vanhin poikani on itsenäinen lapsi, joka on iloisesti merkinnyt eri perheiden mukana monta kertaa, eikä ole välittänyt siitä, että missasin vielä yhden erityisen hetken ensiluokkainen-pesäpallo-mahtavuus. Ja se on enemmän kuin vain ajeluja: lukemattomat vanhemmat ovat varmistaneet, että pojallani on oikeat varusteet ja että hän ilmestyy oikeaan paikkaan joka viikko.
Yhteisöni on auttanut minua valtavasti tänä vuonna. He toivat minulle aterioita kuukausia, hakivat lapseni kouluun ja auttoivat minua järjestämään vuoria paperityötä. Mutta jos olen rehellinen, suurin osa saamastani avusta on tullut muilta äideiltä.
Baseball on eri asia. Kyllä, paljon äitejä ilmestyy. Mutta isät tekevät suuren osan lämmittelystä ennen harjoittelua ja pelin jälkeisistä huddleista. Isät ajavat suurimman osan autosta ja isät valmentavat joukkueita. Joten baseballissa katson isiä.
Ja kun teen, näen sen kaiken. Näen isän heittävän palloa poikansa kanssa ennen peliä. Näen hänen lopettavan tekemänsä huutaakseen poikaani ja alkavan heittää palloa myös hänen kanssaan. Kuulen isän, joka huusi poikani nimeä, kun hän oli lyömässä. Katson isän puhuvan pojalleni sen jälkeen kun hän löi, muistuttaen häntä siitä, että se oli pieni takaisku. Kuulen isän, joka taputti käsiään erittäin lujasti ja erittäin pitkään, kun poikani sai osuman. Näen isän, joka varmisti, että poikani pääsi ryyppäämään, ennen kuin kukaan alkoi puhua tai laulaa.
Saatat ajatella, että poikani baseball-ottelussa kannustaminen on vain pieni asia, ja ehkä se on sitä. Mutta se kaikki on osa sitä, kuinka selviän uudesta todellisuudestani. Kuinka opin kasvattamaan poikia ilman, että joku vieressäni näyttää tietä. Luojan kiitos, että minulla on miehiä, jotka ovat lähelläni ja voivat auttaa viemään pojat lyöntiharjoitteluun viikonloppuna ja varmistamaan, että he lähtevät kalastamaan, kun olemme telttailussa.
Mutta olen myös niin kiitollinen kaikille isille, jotka seisovat baseball-ottelun sivussa ja kannustavat vain vähän tavallista vaikeampaa, kun poikani tulee lyömään, isät sotkevat hänen hiuksensa onnitellessaan häntä peli.
Mutta olen myös niin kiitollinen kaikille isille, jotka seisovat baseball-ottelun sivussa ja kannustavat vain vähän tavallista vaikeampaa, kun poikani tulee lyömään, isät sotkevat hänen hiuksensa onnitellessaan häntä peli. Olen niin onnekas, että he ovat siellä, miesten yhteisö, joka näyttää pojalleni asioita, joita en osaa näyttää hänelle.
Heti Shawnin kuoleman jälkeen minulla oli niin monia ihmisiä, jotka kysyivät minulta, mitä he voisivat tehdä auttaakseen perhettäni. Ihmiset halusivat toimittaa ruokaa ja lapioida lunta ja tehdä kaikkea muuta hyödyllistä. Arvostin heidän tekemistään. Mutta kuten kerroin eräälle isälle, joka kysyi: "Tarvitsen todella, että tulet poikani lukion baseball-otteluihin ja kannustat katsomoilta."
Tarvitsen niitä ikuisesti.
Tarvitsen mieheni parhaita ystäviä opettamaan pojille parranajon ja valmentamaan heitä treffeillä. Mutta poikani tarvitsevat myös laajempaa yhteisöä omaksuakseen heidät heidän kasvaessaan miehiksi. Sinä – te kaikki – voitte näyttää heille sen. Voit näyttää heille kuinka tukea joukkuetoveriaan rohkaisevin sanoin, kuinka heittää palloa ilman pelkoa ja hkohtelemaan heitä ympäröiviä tyttöjä tasavertaisina. Tietenkin voit ja sinun pitäisi tehdä tämä kaikille yhteisön lapsille. Mutta poikani ja monet heidän kaltaiset katsovat vain vähän tarkemmin. Ja jos he ojentavat kätensä, toivon, että seuraat heidän esimerkkiään ja tavoitat heti takaisin.
Päivisin Marjorie Brimley on lukion opettaja ja kolmen lapsen äiti. Hän viettää yönsä toistaen hulluja kohtaamisia, jotka liittyvät äskettäin leskeksi tulemiseen, ja kirjoittamalla niistä blogia osoitteessa DCwidow.com. Löydät hänet myös Facebookista osoitteessa facebook.com/dcwidowblog/ ja Twitter @dcwidowblog
