Jotkut ihmiset haluavat leikkiä lasten musiikkia taaperoilleen. Se on hyvä, mutta se en ole minä. Älä ymmärrä minua väärin, tyttäreni rakastaa Raffin "Banaanipuhelin" ja kaikki absurdit versiot "Bussin pyörät" mutta vedän rajan lastenmusiikkiin, joka on todella perseestä (erityisesti mikä tahansa äänioksen iteraatio Baby Shark). Jotkut isäystävistäni kysyvät minulta, kuinka vältän paskaa lastenmusiikkia, ja selitän, että suhtaudun lastenmusiikkiin enemmän tai vähemmän samalla tavalla kuin suonensisäisiin huumeisiin. En esittele lapselleni roskaa. Tämän sivuvaikutuksena on luonnollisesti se, että lapseni elämässä on pieni, hain muotoinen äänireikä. Hän on päättänyt täyttää sen The Rolling Stonesilla.
Huolimatta hänen jatkuvasti tahmeista sormistaan, tämä järkytti minua aluksi. Mutta se on järkevää. The Rolling Stonesin nuorten ahdistus resonoi todella taaperoiden keskuudessa. Kuuntele tarkkaan ja huomaa, että valtava osa Stonesin tuotantoa skannaa lasten musiikkina.
Rolling Stones oli aina jumissa kauheissa kahdessa, paikassa, jossa tyttäreni tällä hetkellä asuu. Ja kun ostin käytetyn Stones 1966 -kokoelmaalbumin
Saa minut joka kerta.
Kaikki tietävät, että pienet lapset tässä iässä ovat kammottavia pikku papukaijoja, jotka toistavat mitä tahansa kuulemaansa ja sisäistävät kaiken, mitä ne ovat osana pikkuvauvan uskontojaan. Joten toisaalta tyttäreni kiinnostus "aikuisten" rock- ja popmusiikkiin saattaa olla seurausta säännöllisestä pienten lasten käyttäytymisestä; hän imee mitä on saatavilla, ja se, mikä on saatavilla, on enimmäkseen rock and rollia. Mutta on jotain syvempää. Olen alkanut uskoa, että Stonesilla oli ainutlaatuinen näkökulma, joka puhuttelee täydellisesti taaperoita, itsekkäitä pieniä hirviöitä, joita he ovat.
Erinomaisessa kirjassaan Unelmoi Beatlesistä, rock-kriitikko Rob Sheffield esittää vakuuttavan väitteen, että jatkuva rakkaus Beatlesiin sillä ei ole mitään tekemistä 1960-luvun kanssa. Parafrasoida ja tiivistää hänen argumenttiaan: Beatlesistä tulee jotain uutta jokaiselle sukupolvelle, mikä tarkoittaa on 1990-luvun Beatlejä ja 2000-luvun Beatlejä ja niin edelleen riippuen siitä, kuinka kukin lapsiryhmä lähestyy musiikkia. "Oikeita" Beatlejä ei ole olemassa, koska se, mitä he edustavat, on suurempaa kuin elävien muusikoiden bändi. Tämä ei koske vain Beatlesia, vaan myös Stonesia. Mutta missä Beatles edustaa toivoa, rakkautta, ystävyyttä ja eklektisyyttä, Stones edustaa enimmäkseen ahdistusta, joka johtuu tiedosta, ettei kaikkea voi saada koko ajan. Tämä on erityinen tunne, joka on kaikkein saavutettavissa pienille lapsille ja syvästi kauhistuttaville aikuisille (ei muuten musiikkia, joka rokkaa ehdottomasti).
Tyttärelläni ei ole kontekstia The Rolling Stonesille. Kuinka hän voisi? Hän ei ole edes kaksivuotias, ainoat kuvat, jotka hän on nähnyt Mick Jaggerista, ovat peräisin albumin sisäpuolella olevista valokuvista. (Sivuhuomautus: nämä kuvat vahvistavat, että Keith Richards näytti nuorelta ja kuumalta noin 70-vuotiaalta joskus vuosina 1966-1970. Ei ollut väliä.)
Parhaat Stonesin kappaleet 1960-luvulta kertovat omavaraisuudesta ja valituksista, jotka liittyvät siihen, että et saa haluamaasi. Toisaalta sinulla on "tyytyväisyys", joka, jos ohitat "samoja savukkeita kuin minä", tiivistää melko paljon taaperon koko ajan tunnelman. Tyttäreni juoksee usein ympäri taloa näinä päivinä ja sanoo "En voi saada - ei!" samassa staccato-laululähetyksessä kuin Mick Jagger. Hän ymmärtää. Hän ei voi saada tyydytystä, osittain siksi, että äiti ja isä eivät aina anna hänelle sellaista reaktiota, jota hän haluaa. Vanhemmuuden asiantuntijat ympäri maailmaa kertovat sinulle kerta toisensa jälkeen, kun lapset "näyttelevät", he etsivät reaktiota. Stones ei ehkä ollut emotionaalisesti erittäin kypsä, mutta se on tavallaan pointti.
Käänteinen oppitunti on tietysti "Et voi aina saada mitä haluat", hymni, jonka vanhemmat voisivat laulaa lapsilleen, mutta itse asiassa se on laulu taaperoille, jotta he oppivat rauhoittamaan itseään. Ja luulisi, että "Sympathy For the Devil" olisi ei-ei myös taaperolle - mutta tositarina - kun se laulu tuli klassinen rock-asema autossa, tyttäreni ei vain tunnistanut sitä "uudeksi" Rolling Stones -kappaleeksi, vaan myös omaksui kuoron välittömästi. Arvaa mitä? Kun lapsi sanoo: "Ole hyvä ja tapaa sinut, etkö arvaa nimeni?" ei ole luonnostaan huono asia.
Selvyyden vuoksi en todellakaan tiedä, miten tämä tarina päättyy. En tietenkään voi saada kaksivuotiasta lastani laulamaan "Gimme Shelterin" kuoroa, koska en ole hullu. En myöskään ole varma, mitä tehdä, kun hän pohtii "19th Nervous Breakdownin" erityisiä seurauksia. Ymmärtävätkö taaperot ironiaa? Jollain tasolla väittäisin, että he tekevät. En voi todistaa sitä, mutta joskus vannon, että tyttäreni näyttää hieman ymmärtävän lievää syyllisyyttäni siitä, että hän laulaa likaisia ja riskialttiita rock-kappaleita. Mutta toistaiseksi tiedän yhden asian: Rolling Stones haluaa asettaa vaatimuksia kappaleilleen, ja se on asia, johon melkein kaksivuotias voi samaistua.
Päällä Suuret hitit (nousuvesi ja vihreä ruoho) kappaleen ”Get Off My Cloud” jälkeen seuraa Stonesin cover ”Not Fade Away”. Tunnetusti se alkaa muutamilla käsien taputuksilla ja sanat "Anna minun kertoa kuinka se tulee olemaan." Kun lapseni alkaa taputtamaan tätä laulua ja hymyilemään pirullisesti, tiedän tarkalleen, miten se tulee olemaan olla. Aiomme antaa kaiken rakkautemme hänelle. Kuten Jagger lavan keskellä, hän ei ole vain valokeilassa, vaan hän myös hallitsee.
