Lahjoin hakijavirkailijan päästäkseni Manhattanin eliittiin esikoulu-. En käynyt läpi hämärän keskimiehen, eikä siellä ollut huijausta. Minulle kerrottiin, että lapseni ei selviä - ajoitukseen, ei persoonallisuuksiin tai älykkyyteen liittyvistä syistä - ja aloitti välittömästi pelin "Tehdään sopimus". En välttämättä ole ylpeä siitä, mutta en häpeäkään jompikumpi. En ole rikas enkä valehdellut. Tein sen, mikä oli tarpeen varmistaakseni lapselleni hyvän lopputuloksen.
Usko minua, en ollut yksin. Ja tekisin sen uudestaan.
Tarinoiden lukeminen aiheesta äskettäinen yliopistoon pääsyskandaali ja rikkaat vanhemmat, jotka tyrmättiin ostaessaan tiensä huippuyliopistoihin (ja Wake Forestiin), on ollut minulle outo kokemus. Pidän huijausta naurettavana, enkä ymmärrä vanhempia: ansioihin perustuva pääsy on luonnostaan naurettavaa kolmivuotiaille, mutta sen pitäisi olla ansiokraattista nuorille aikuisille. Eikä yksikään näistä vanhemmista tehnyt lapsilleen palveluksia pyytämällä jonkun muun suorittamaan testejä puolestaan tai pyytämällä heitä teeskentelemään oppimisvammaisia saadakseen ylimääräistä testausaikaa. Silti en voi teeskennellä uskovani pääsyprosessin pyhyyteen. Se ei perustu etänä ansioihin, eikä se suosi älykkäitä tai vähävaraisia.
Kun peli on tyhmä, pelaat voittaaksesi.
Asun Manhattanilla, missä hyvät päiväkodit ja esikoulukeskukset ovat yhtä harvinaisia ja huohotettuja kuin mikään Harvardin hyväksymiskirje. Joten kun oli aika ilmoittaa lapseni, tein tutkimusta ja löysin kohteeni, kaupungin parhaan laitoksen. Etsin hakijapäällikköä verkosta, lähetin hänelle sähköpostia kokouksen järjestämiseksi ja aloitin neuvotteluprosessin.
Näkymät olivat aluksi melko synkät. Esikoulussa oli kahden vuoden jonotuslista. Eri syistä, joita en paljasta täällä, lapseni tarvitsi paikan kahdessa viikossa. Olisin voinut suunnitella koko asian paljon paremmin. Minusta tuntuu pahalta siitä.
Kysyin, mitä tarvitsisi saada se yksi haluttu paikka, joka oli vielä auki. Osoittautuu, että - ja tämä ei järkytä ketään, joka on selvinnyt raavasta esikouluhaastattelukokeesta - neuvottelua pidettiin kosherina.
Joten neuvottelin. Silloisen työni vuoksi minulla oli pääsy julkkiksiin. Ohjelma tarvitsi suuria nimiä tuomaan kiiltoa vuotuiselle varainhankintagaalalle. Ja niin syntyi molempia osapuolia hyödyttävä kumppanuus. Lapseni hyppäsi linjan täydellä 24 kuukaudella ohittaen sielua murskaavan, pakkomarssin haastatteluista ja sopivuudestaan luoduista leikkitreffeistä. Esittelin muutaman A-listan, jotka siemailivat velvollisuudentuntoisesti samppanjaa kimaltelevassa tapahtumassa ja saivat sen tuloksena näkyvyyttä useissa vankkaissa tiedotusvälineissä.
Kuvia otettiin. Rahat kerättiin. Julkkikset saivat kunnian "hyväntekeväisyystyöstään". Jokainen sai mitä halusi.
Ja en voi toistaa tätä tarpeeksi: kukaan ei kysynyt miten tai miksi joku (lue: minä), joka oli tähän asti tehnyt nollatyötä vanhempainyhdistyksen eikä antanut juuri mitään lahjoituksia millekään komitealle, jota johtivat Lululemonin makuiset äidit, yhtäkkiä lapsi, jolla on viisi päivää viikossa aikataulu laitoksessa, jossa Wall Streetin työntekijät, ihmiset, joilla oli todellista varallisuutta, saivat ehkä kaksi iltapäivisin.
Pitäisikö minun tuntea syyllisyyttä siitä, että käytän yhteyksiäni saadakseni parhaan koulutuksen lapselleni? Minä en tiedä. En ole Kushner, enkä voi heittää 2,5 miljoonaa dollaria Harvardiin. Olen aina ymmärtänyt, että etujen tarjoaminen lapsellesi maksaa rahaa, eikä minulla ole sitä paljoa. Joten annoin hänelle jalan ylös lähettämällä muutaman sähköpostin. Olen puhunut ihmisten kanssa, jotka ovat tehneet paljon huonommin.
Voisin lyödä itseäni ja kertoa, kuinka järkyttynyt tunnen paikasta, jonka luultavasti pyyhkäisimme ansaitsevalta lapselta. Mutta arvaa mitä? Tämä on yksityinen esikouluohjelma, joka syötetään yhteen Manhattanin hienoista yksityiskouluista lapset, joiden vanhempia katsot televisiosta ja elokuvista, jäävät lastenhoitajat pois sävytetyissä maastoautoissa ikkunat. Vuotuinen lukukausimaksu on enemmän kuin useimmat amerikkalaiset ansaitsevat vuodessa. Tämä esikoulu ei tarjonnut stipendejä. Yksikään huono-osainen nuori ei ollut pulassa. Lapset, joiden kanssa lapseni jakoi keksejä, olivat yhtenäisesti yrityslakimiesten ja bestseller-kirjailijoiden jälkeläisiä. Ja epäilen, että nuo lapset hyväksyttiin heidän kimaltelevien persoonallisuuksiensa tai MENSA-tason taaperoiden älykkyysosamääränsä vuoksi.
Joten tein mitä pystyin lapseni hyväksi ja se onnistui. Mutta olisi järjetöntä sanoa, että tein sen vain lapseni vuoksi. Paskaa. Kyllä, minulle oli väliä, että lapseni oli ohjelmassa, jossa hän kävi eläintarhoissa ja leikkikentillä sen sijaan, että olisi jätetty mätänemään likaiseen syöttötuoliin. Mutta halusin myös kerskua. Halusin ihmisten tietävän, että jotenkin – suuri mysteeri – sain lapseni esikouluun, josta useimmat ystäväni saattoivat vain kuvitella. New Yorkissa se on arvovaltaa. Epäilen, että se pitää paikkansa myös monissa muissa paikoissa.
En sano, että se on terveellistä kulttuurisesta näkökulmasta, sanon vain, että kukaan ei ole peliä suurempi.
Ja tässä on toinen asia: Lapseni kukoisti ohjelmassa, joka oli aivan yhtä hoivaavaa, hauskaa ja opettavaista kuin laskutettiin. Ystävyyssuhteita syntyi. Siteet opettajiin solmittiin. Tehtiin kenttäretkiä. Siellä oli musikaali. Siellä oli ruoanlaittokursseja. Kokemus oli merkillinen.
Nykyään lapseni käy julkisessa koulussa, hyvässä koulussa, mutta kuitenkin julkisessa koulussa. Luokka on melko täynnä. Opettaja, ylityöllistetty. Celebutotteja ei ole enää, eivätkä vanhemmat, joiden kanssa vietän aikaa, eivät ole yhtä rikkaita. Ja se on myös hyvä. Se selviää. Loppujen lopuksi olen täällä auttamaan lasta.
Saatan olla sinkku, keskiluokan vanhempi ilman autoa, mutta tiedän kuinka maailma toimii. Ja järjen ja perusmoraalin rajoissa varmistan, että se toimii lapselleni.
