Joten erityinen nainen on raskaana. Onnittelut! Elämäsi on muuttumassa ikuisesti tavoilla, joita et voi edes kuvitella. Aloitetaan osoitteestasi. Aivan oikein, 400 neliöjalan studio kävelykadun kuudennessa kerroksessa on valitettavan riittämätön, kun pesimävaisto herää. Sano hyvästit työajan jälkeisille klubeille, sireeniparaaateille ja varhain aamulla olevalle roskamiehelle, joka harjoittelee Blue Man Groupin koe-esiintymistään. Sano hei lähiöissä: Olet menossa nurmikoiden ja yksityisyysaitojen maahan.
Et ole ensimmäinen, joka tekee tämän pyhiinvaelluksen. Reitti on hyvin kulunut aiemmin kävijöille. Tapaat joitain heistä, kun muuttoauto ajaa Craftsman-bungalowiin, ja ylität viisi muuta nälkäistä, ilkeää, raskaana olevaa pariskuntaa ja yhden synnynnäisesti varakkaan taiteilijatyypin. muita, joita kohtaat päivien ja kuukausien aikana. Mutta ennen kuin se tapahtuu, tässä on lyhyt yhteenveto niistä, jotka tapaat.
The Busybody
Hän haluaisi tietää mikä kirkko osallistut, keitä ihmiset ovat, missä kävit lukiossa, missä lapsesi käyvät koulua, mihin aikaan lähdet töihin, rekisterinumerosi ja veriryhmäsi (hätätapauksia varten). Hän tietää, kuka aviomies nukkuu sohvalla, ketkä lapset kiroilevat ja hiipivät savukkeita ja kenen laskut ovat erääntyneet. Kun hän ei kurkista etuverhojen läpi, hän neuvottelee
Kun muutat sisään, The Busybody voi tulla kylään hedelmäkakun tai Jello-muotin kanssa toivottamaan sinut tervetulleeksi. Kuin noidanomena sisällä Lumikki, The Busybodyn lahja on myrkytetty, kiihottava harhautustaktiikka. Kun huudat hedelmäkakun epätavallisista väreistä, hänen silmänsä vaeltavat omaisuutesi yli arvioiden asemaasi elämä, makusi arvioiminen keittiövälineissä, huonekaluissa, lukumateriaalissa – mitä tahansa hän voi tarkkailla ilman hakua lupa.
Kauan ennen kuin olet purkanut pakkauksen, koko naapurusto tietää sänkysi sijainnin makuuhuoneessa, lemmikkisi nimet ja palkkasi. The Busybody viihtyy tiedosta, ja hänet voidaan parantaa hyödyntämällä hänen ahmattaisuuttaan. Aloita disinformaatiokampanja jättämällä skandaalisia esineitä – kopio niistä Kommunistinen manifesti, knock-off Kitchen Aid -sekoitin, Miami Dolphins -paita – näkyvissä. Kun poistut talosta, huuda: "Tiedän, että olet, mutta mikä minä olen?!" olkapääsi yli, kun painat ovea. Kaivaa reikä uudelle vaahterapuullesi keskellä yötä. Hyvällä tuurilla päästät ulos niin paljon melua, ettei hän koskaan pysty virittymään signaaliin.
Boo Radley
The Busybodyn vastakohta ja luonnollinen vihollinen, Boo kärsii sosiaalisesta ahdistuksesta. Tai ehkä hän on asunut korttelissa niin monta vuotta, että hän on käyttänyt kaikki mahdolliset keskusteluaiheet ja haluaa nyt yksinkertaisesti jäädä yksin rakentamaan pienoismalleja Mordorista kellariinsa. Voit täyttää mitä tahansa haluamiasi yksityiskohtia, koska et koskaan opi todellisia yksityiskohtia – koska et koskaan tapaa Boota.
Ensimmäiset kolme kuukautta asut hänen korttelissaan, olet varma, että Boon talo on tyhjillään. Sitten eräänä joulukuun iltana tulet kotiin töiden jälkeen ja näet sen merkkijonon jouluvalot Boon kourusta riippuvat tuikkivat kirkkaina. Huomasit ne, mykät ja surulliset, kuukausia sitten, kun muutit sisään, ja pidit niitä lisätodisteena hylätystä omaisuudesta. Nyt joulun ihme! Mutta kenen kädellä? Et koskaan tiedä.
Et koskaan näe Boota etukuistilla tai seisomassa keittiön ikkunassa. Hän ei koskaan ilmesty postilaatikkonsa lähelle tai istuu nurmikon tuolilla takapihallaan. Et ehkä edes näe hänen takapihaansa. Asuimme kerran kadun toisella puolella Boo Radley -tyyppistä, jonka nurmikko oli palautettu ikivanhaan metsäiseen erämaahan. Ajotieltä paljastui talon olemassaolo, mutta mitään muuta ei ollut havaittavissa. Olimme varmoja, että siellä asui henkilö kuolemansa jälkeen, kun hänen sukulaisensa raivasivat kiinteistön. Meillä ei ole koskaan ollut parempaa naapuria.
Vaihdettavat
Ehkä he ovat ryhmä grad-opiskelijoita. Ehkä heillä on luvaton täysihoitola. Ehkä he ovat huumekauppiaita. Ehkä he vetoavat kohti samaa kauniisti valokuvattua Airbnb: tä. Jostain syystä heidän asuttama talo on hämärä kiertokulkua. Etuovi pamahtaa ikuisesti auki ja pamahtaa kiinni. Ajotie on liian täynnä, ja se oksentaa ajoneuvon sisältönsä nurmikolle ja kadulle. Asuinpaikkana olevilla sohvasurffaajilla on laaja ja vankka verkosto samanmielisiä ystävät, jotka kutsutaan milloin tahansa vuorokauden aikana käymään tai muuttamaan. Jokainen viikon ilta on oikea ilta kotibileille, ja heidän keggerinsä päihittävät Brownin kotiottelut.
Sienen tavoin ryhmäkodin organismilta puuttuu aivot. Sienen tavoin ryhmän kotina oleva organismi on erittäin vaikea tappaa.
Kun olin nuori, asuimme vastapäätä tällaista taloa. Muistan heränneeni useita kertoja yöllä hämmentyneenä ja peloissani makuuhuoneeni ikkunasta tulevasta tapahtumasta. Istuin hereillä, katselin lasin läpi, kuuntelin huutoa ja huutamista. Lopulta äitini soitti poliisit ja asiat rauhoittuivat - mutta ei kauaa. Muutaman päivän sisällä tyhjästä nousi uudet raivokkaat juhlat, kuten pitkän sateen jälkeen nousevat myrkkysienet. Opin, että lopulta joukko on voittamaton ja väistämätön. Se liikkuu vain halutessaan, vie tuuleen kuin monet itiöt ja etsii uutta naapurustoa tartuttaakseen. Voi räpylöitä, jotka ostavat sen jäännöksiä.
Groundskeeper
Viipaloi tämä mies auki, ja hänen sisältään vuotaa verta omenapiirakkaa ja amerikkalaisia lippuja. Hänen pensaansa on kuutioitu, hänen lehdet haravoitetaan täydellisesti annosteltuihin pusseihin. Hänen nurmikkonsa pysyy vihreänä ympäri vuoden, jokainen terä ruoho kaksi ja puoli tuumaa pitkä. Hänen kukkapenkkinsä ovat rikkaruohotottomat, hänen ruusunsa kukkivat rohkeasti. Maanvartijan omaisuus nuhtelee äänettömästi kaikkia muita korttelissa olevia – muilla nurmikoilla itää voikukkia, muratista tukehtuvia kukkapenkkejä, repaleisia pensaita heiluttamassa tuulessa. Groundskeeperin ei tarvitse koskaan sanoa halveksivaa sanaa. Hänen ylläpitämänsä kasvit puhuvat hänen puolestaan.
Asuimme tällaisen vanhan miehen vieressä. Hän oli uskomattoman mukava meille – aina mielellään juttelemassa lasten kanssa, eivätkä koskaan menneet ristiin, kun he ryntäsivät hänen nurmikolle. Hän tiesi pystyvänsä korjaamaan asiat. Hänellä oli äärimmäinen luottamus kykyihinsä. Joka kolmas päivä, riippumatta siitä kuinka kuuma oli, hän leikkasi nurmikon. Rivit olivat tarkkoja ja tasaisia. Reunus jalkakäytävän varrella on mittapuuta suorimpi. Hän kasteli kuivina kuukausina pehmeän suihkeheilurin tulviessa edestakaisin syvimmän vihreän poikki. Joskus hän istui autokatoksessa ja katseli mestaruutensa todisteita.
Kerran kesämyrsky repi alas muutaman suuren oksan etupihamme puusta. Sateen lakattua lähdin käsisahalla suorittamaan naapuruusvelvollisuuttani, laittamaan omaisuuttani kuntoon, luonnon kaaoksen parhaaksi. Vanha naapurini ilmestyi olkapäälleni piteleen moottorisahaa. Hän astui eteeni ja leikkasi raajan kahden jalan halkeiksi. Kesti noin viisi minuuttia. kiitin häntä. Sitten hän käveli takaisin kotiinsa. Hän ei koskaan sanonut sanaakaan. Hän teki vain työtään.
Lah Dee Dahs
Muutama perjantai sitten postilaatikkoomme ilmestyi ilmoitus. Pituussuunnassa puoliksi taitettu paperiarkki. Se painettiin Comic Sansilla. Teksti anoi naapuruston anteeksi tulevan viikonlopun kodin remonttiäänistä. Tekijät olivat palkanneet urakoitsijat, ja aikataulu vaati ylitöitä. Kirjoittajat ilmaisivat tyrmistyksensä haitasta, mutta sille ei todellakaan voitu auttaa. Alateksti oli selvä: anteeksi, olemme päättäneet käyttää amerikkalaisen työntekijän keskimääräisen vuosipalkan kotimme uudistamiseen, jotta sinun kotisi näyttää vertailussa selkeämmältä.
Me tajuamme sen. olet rikas. Lah Dee Dah.
Tämä on vain yksi esimerkki. Humblebragit voivat sen sijaan kutsua sinut sunnuntain risteilylle jahtillaan tai lomaviikonlopulle vuoristotilalleen. He saattavat esitellä maailmanmatkojen saaliita olohuoneessaan ja kiistellä siitä, minkä vuoden Merlot-vintage nostaa kellarista. Tilaisuudesta tai keskustelusta riippumatta, The Humblebragsilla on anekdootti tai materiaali, joka ylittää kaikki muut tarjottavat. He elävät parasta elämäänsä, olemassaoloa, jota et koskaan tiedä, mutta he eivät halua kyllästää sinua kaikilla yksityiskohdilla, se ei ole iso juttu.
Näillä Jonesilla ei ole perässä. Heidän autonsa ovat aina kiiltävämpiä, heidän televisionsa ovat aina suurempia, heidän elämänsä on aina lumoavampaa. Kunnes zombien apokalypsi. Silloin ryöstät heidän kauniin talonsa ja katsot maailmanlaajuista verilöylyä heidän jättiläistelevisiostaan.
Ylisuoritukset
Mies ja vaimo ovat ehdottoman ystävällisiä toisilleen ja naapureilleen. He eivät koskaan esittele omaisuuttaan, urheile muiden ihmisten asioihin tai riko melumääräyksiä. Heidän lapsensa haravoivat lehtiä ja lapiovat iäkkäiden asukkaiden jalkakäytäviä, koska se on oikein. He keräävät rahaa hurrikaanin uhreille ja kadun varrella sijaitsevan vanhan kirjaston kunnostukseen. Heidän neljännen heinäkuun ruoanlaitto on maukasta, hyvin väkeä ilman pilaantunutta perunasalaattia. Heidän kotinsa on tahraton ja siisti. Heidän kissansa paskavat wc: ssä eivätkä koskaan vuoda. Heidän koiransa ovat unohtaneet haukkumisen eivätkä koskaan harkitse kerjäämistä pöydän ääressä.
Heidän tyttärensä johtaa lukion keskusteluryhmää. Hän opettaa vapaaehtoisesti ESL-tunteja viikonloppuisin. Heidän poikansa on kutsunut sinut ensi viikolla avattavaan galleriaan. Hän yritti saada päivämäärän muutettua, hän selittää, koska se on ristiriidassa hänen viidennen luokan kenttäpäivän kanssa.
He harjoittelevat säännöllisesti, toimivat voittoa tavoittelemattomissa johtokunnissa, osallistuvat oopperan ja baletin avajaisiin. Hänen levykokoelmansa on moitteeton. Hän ei ole koskenut viuluun vuosiin, mutta kun häntä kehotetaan tuomaan se esiin illallisjuhlissa, kaikki liikuttuvat kyyneliin hänen soittostaan. Heidän talossaan nuhjuinen chic näyttää todella hyvältä.
Kaikki naapurustossa vihaavat heitä. He ovat ensimmäiset, jotka syötetään zombeille.
Normit
Jos et ole toistaiseksi tunnistanut itseäsi, se todennäköisesti tarkoittaa, että olet yksi meistä.
Unohdamme ostaa Halloween karkkia 31. päivän iltapäivään asti, ja annamme maalin kuoriutua etukuistilta. Kun ostamme uuden auton, se on jotain harmaata, turvallista ja järkevää. Valmennamme lasten jalkapallojoukkueita ja nukahdamme katsomassa yliopistojalkapalloa. Olemme pörröisiä ja ryppyisiä, ja lapsemme jättävät meidät enimmäkseen huomiotta – varsinkin kun heidän pitäisi palata puolustukseen pallon katselun sijaan. Heilutamme sinulle, vaikka emme muistakaan nimeäsi. Talomme ovat sotkuisia ja asuttuja, eikä niitä koskaan esitettäisi kotikierroksella. Joskus puhutaan juhlien järjestämisestä, mutta siivoaminen olisi paljon työtä. Aioimme mennä "Save the Library" -asiaan, mutta sitten unohdimme sen. Joskus ennen muistopäivää haravoitamme lehtiä.
Meillä on mielessämme jokaisena päivänä miljoona työ- ja perhevelvoitetta, emmekä luultavasti ehdi kutsua sinut kylään ennen kuin ensi vuonna. Älä huoli, me leivomme brownieta. Ei pähkinöitä kuitenkaan. Etkö sanonut olevasi allerginen pähkinöille? Ehkä se oli joku muu. Joka tapauksessa, tervetuloa naapuriin!
