Muutama viikko ensimmäisen lapsemme syntymän jälkeen taloon tuli sairaanhoitaja. Äskettäin peloissamme vanhempainvastuustamme vaimoni ja minä olimme vihdoin päättäneet ostaa henkivakuutus. Sairaanhoitaja oli paikalla ottamaan verta ja varmistamaan, ettei meillä ole malariaa tai korkeaa kolesterolia.
Kun hän valmisteli laitteitaan, hoitaja aivastai muutaman kerran ja sanoi: "Olen todella allerginen pölylle."
Katsoin lapseni äidin kasvoihin ja näin sen pilvevän lähestyvän taifuunin väriseksi. Hän oli univaje ja C-leikkauksesta toipuminen, vauvan imetys kaikkina vuorokauden aikoina. Ja nyt muukalainen loukkasi hänen taloudenhoitoaan. Valmistauduin hyökkäykseen.
Sitten sairaanhoitaja tajusi virheensä, pyysi anteeksi, ja me kaikki nauroimme sille.
no, minä vitsailen. He eivät koskaan löytäneet tuon nartun ruumista.
Lapsia edeltävinä vuosina vaimoni ja minä siivosimme innokkaasti. Swifferimme ja imuroimme, hankaimme ja kiillotimme, lakaisimme ja pyyhkäisimme. The sohva tyynyt täytettiin, sänky pedattiin ja sotku pakattu ja etiketöity. Vietimme viikonlopun tunteja liikkuessamme talossa systemaattisesti, räjäyttäen kappaleita ja laittamalla asioita järjestykseen. Kutsumme ihmisiä kylään
Noina alkuvuosina emme niinkään pitäneet taloa siistinä vaan todenneet asian: me. Olivat. Ei. Meidän. Vanhemmat.
Hänen äitinsä ja isäni noudattavat samanlaista kodinhoitofilosofiaa. Jos joku ompeleisi heidän maksiminsa koristeelliseen neulankärkeen, se voisi sanoa: "Säilytä omaisuutesi ikuisesti ja esittele niitä kohtuuttoman paljon riippumatta niiden vähäisestä arvosta."
Noina alkuvuosina emme niinkään pitäneet taloa siistinä vaan todenneet asian: me. Olivat. Ei. Meidän. Vanhemmat
Kun olin teini-ikäinen, tunsin syvää häpeää isäni sotkuisesta kodista. Se ei ollut täynnä mätänevää roskaa – se oli täynnä tavaraa. Autonosia ja rikkinäisiä huonekaluja ja vanhoja levyjä ja papereita, jotka hän oli tuonut toimistosta. Likaiset astiat istuivat tiskialtaassa "liotuen" viikkoja. Tein kovasti töitä pitääkseni omani ystävät pois, huolissani siitä, että minut tuomittaisiin hulluksi tällaisen elämän vuoksi. Pidin huoneeni siistinä, ja hän puhui siitä, että halusi saada asiat järjestykseen ja järjestykseen, siitä, että halusi siivota paikkaa hieman, mutta sitä ei koskaan tapahtunut. Hän ei ole muuttunut.
Viimeksi olimme hänen kotonaan yli kaksi vuotta sitten. Tämän näin hänen toimistossaan: metallihylly, joka oli täynnä laatikoita ja punainen ämpäri, jossa oli puinen viivain, pullo käsien desinfiointiainetta ja pesty, tyhjä maapähkinävoipurkki. Kaiken päälle taitettu Virginia Tech -peitto laitettiin läpinäkyvään muovipussiin. Kukaan perheestäni ei ole käynyt kyseisessä yliopistossa.
Siellä oli kirjahylly, jossa oli nimikkeitä, kuten Sivuraiteinen kirjoittanut Henning Mankel, Thän Täydellinen Walker Colin Fletcher ja Radikaalinen eheys Kirjailija: Dietrich Bonhoeffer Kirjojen kanssa sekoitettiin noin kaksi tusinaa AAA-tiekarttoja ja VHS-kopioita Victor Borgen kokoelma ja Amerikkalaisen komedian legendoja, joka korostaa Lucille Ballin, George Burnsin ja Gracie Allenin uraa. Siellä oli tyhjä kuvakehys, useita valokuva-albumeja ja kärpäspyyhkäisy. Kaapista löysin lukiossa omistamani kaksoiskasetin/CD-soittimen/levysoittimen. Kaiuttimet puuttuivat.
Kun seisoin huoneessa ja katselin ympärilleni, en tuntenut häpeää. Tunsin pelkoa. Aion siivota kaiken tämän paskan täältä jonain päivänä, Ajattelin itsekseni. Kun palasimme kotiin, siivosin talomme raivokkaasti ja kostolla.
Muutama kuukausi sitten kävelin kadulla etsimään tytärtäni. Hän oli leikkinyt joidenkin kanssa naapurustossa lapset ja olivat kadonneet yhteen heidän talostaan. Kävelin portaita ylös ja avoimen oven läpi suuttuneena. Olin valmis lukemaan hänelle mellakan, koska hän vaelsi pois kertomatta minulle, minne hän oli menossa. Sitten tutustuin ympäristööni. Sotku tässä talossa oli hämmästyttävä. Kenkiä ja leluja ja elektroniikkalaitteita ja vaatteita ja reppuja ja keittiövälineitä ja kaikenlaista muuta satunnaista paskaa levisi koko ensimmäisen kerroksen neliömetrille. Tuijotin kohtausta muutaman hetken. Kun pystyin puhumaan, huusin tyttäreni luo ja kävelimme kotiin. En lukenut hänelle mellakointia. Olin liian shokissani.
Myöhemmin viikkoja mietin tuota sotkuista taloa ja sitä, mitä se merkitsi minulle, ja yritin selvittää, mitä se merkitsi siinä asuvissa ihmisissä. minua ei torjuttu. Olin ihastunut. Tuo perhe eli vapautta, jota olin ollut liian arka kokeakseni.
He eivät nähneet sotkua, epäjärjestystä ja kaaosta, vaan kaikki pyysivät, että heidät oikaistaisiin ja päästäisiin pois. He näkivät todisteen elämästä. Heillä oli todisteita mielikuvituksesta, leikistä ja ravinnosta. He eivät eläneet illallisvierailleen, vaan heillä oli tahraton esittelytila. He elivät itselleen, toisilleen. Talo ei ollut puhdas. Mutta se oli mukavaa.
Ajattelin tuota sotkuista taloa yrittäen selvittää, mitä se tarkoitti siinä asuvissa ihmisissä. minua ei torjuttu. Olin ihastunut. Tuo perhe eli vapautta, jota olin ollut liian arka kokeakseni.
Yhtäkkiä muistin ystäväni yliopistossa. Hän oli taiteilija. Hänen asuntolansa oli aina täynnä valtavia paperiarkkeja, kankaanpaloja, metallin käänteitä, pariton pituisia puuta, hiilikyniä ja öljyvärejä. Istuisit siellä, katsoisit luomisen sekamelskaa ja tunsit kuin istuisit galleriassa, katselisit koko taulua ja odotat tiettyjen esineiden nousevan tietoisuuteesi. Hänen huoneensa oli hänen mielensä, esillä hänen kallonsa ulkopuolella. Siellä saattoi rentoutua, asettua, tuntea vuosien työn painon kätkevän ympärilläsi kuin huovan. Bric-a-brac oli jotenkin elossa pitäen historiaa omistautuneena.
Tältä minusta tuntui seisoessani naapurini talossa.
Kaikki ne vuodet vaimoni ja minä olimme kiireisiä todistaessamme itsellemme, ettemme olleet yhtä sotkuisia kuin vanhempamme, emme olleet vielä vanhempia itse. Yhtäkkiä näin virheen yhtälössämme.
Nyt kun olen 10 vuotta vanhemmuudestani, löydät kellaristani hyllyn, jossa on jättiläissinisiä IKEA-laukkuja, sisäjalkapallokengät, kaksi leijaa ja kuplakone. Työhuoneessani portaiden alla on puoli tusinaa ulkoista kiintolevyä, joukko heiluvia GI-joita ja arkistolaatikko kuolleen äitini potilaskertomuksista. Shakkinappulat sekoittuvat tulitikkulaatikkoautojen ja legojen kanssa leikkihuoneessa. Käyttämättömät turvaistuimet on pinottu tuon huoneen nurkkaan, nuhjuisen nojatuolin ja viime viikon pyykillä peitetyn kuivaustelineen viereen. Yläkerrassa ei ole parempi. Vaippaa koristavat rikkinäiset simpukankuoret, ruokapöydän keskiosa on pino poikamme paperia ja teippiä taideteoksia, ja oven vieressä oleva hylly sisältää avaamattomia seteleitä, yksittäinen lapas ja käyttämätön neule tarvikkeet. Kaikilla näillä esineillä on oikea paikka, mutta ne mutkittelevat kynsistään, ulos ulos, yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes annamme anteeksi ja annamme niiden elää siellä, missä ne makasivat. Sotku on kätkeytynyt ympärillemme.
Kaikki ne vuodet vaimoni ja minä olimme kiireisiä todistaessamme itsellemme, ettemme olleet yhtä sotkuisia kuin vanhempamme, emme olleet vielä vanhempia itse. Yhtäkkiä näin virheen yhtälössämme.
Näen sen nyt ja hyväksyn sen. Temppu on löytää tasapaino "huolettoman artistin" (yliopistoystäväni) ja "Unabomberin" (isäni) välillä, kuin rapea lautanen, joka tasapainoilee sunnuntain sanomalehtien pinon reunalla.
Vaimoni on kulkenut pitkän tien sen jälkeen, kun hän murhasi tuon sairaanhoitajan. Meillä on perhe tulossa käymään, ja olen stressannut siitä, että löydän aikaa kodin siivoamiseen. Minun on myös löydettävä aikaa ajaa lapset harjoituksiin ja harjoituksiin, aikaa viedä kissa uudelleen eläinlääkäriin, aikaa töihin. Jopa muutama vuosi sitten vaimoni olisi lähtenyt mukaani koko Tasmanian paholaisen kanssa ja ryöstämään paperia ja teippiä taideteokset roskakoriin, puolet leluista kasaan, laastin hankaaminen hammasharjalla, imurointi kissat. Ei enää. "Ketä kiinnostaa, jos talo on likainen?" hän sanoi minulle eilen illalla. "Se on vain siskoni."
Lapset löivät meidät. Hävisimme. Osoittautuu, että olemme aivan kuten vanhempamme. Toivottavasti et välitä sotkusta.
