Sain ensimmäisen Rubikin kuutioni 10-vuotiaana. Se oli joululahja. Oli vuosi 1984. Samana vuonna Baltimore Colts muutti Indianapolisiin ja antoi minun kaltaisilleni Hoosier-lapsille oman tiimimme.
Kun emme olleet koulussa, ystäväni ja minä vietimme kaiken aikamme ulkona. Me rakentaisimme puiden linnoituksia, tarkenna pyörä ramppeja, pyydä ravuja purossa ja pelaa Ghost in the Graveyardia iltaan asti.
Pidin Rubikin kuutiota yöpöydällä viimeisimmän lukemani kirjan vieressä (Neljännen luokan tarinoita ei mitään, Nimhin salaisuus, Kuinka syödä paistettuja matoja, Jali ja suklaatehdas, ja Valitse oma seikkailusi). Kuten monet lapset naapurustossani, minua kiinnosti tavasta, jolla kolme kertaa kolme monivärinen palapeli teki töitä. Rivit liikkuivat vasemmalle ja oikealle tai ylös ja alas. Tavoitteena oli järjestää kaikki värit niille osoitetuille sivuille, kunnes saat kauniin valkoisen, keltaisen, oranssin, vihreän, punaisen ja sinisen muovilohkon. Kun käännät kuutiota, siinä on miellyttävä, pehmeä, liukuva rasti. Se on vähän kuin jakoavaimen ääni, joka kiristää pulttia tai ruuvi porautuu puuhun. Värien sekoittaminen ja vaihtaminen käsissä on melko rauhoittavaa. Ainoastaan silloin, kun yrität liu'uttaa kuutiot oikeaan kotiinsa, turhautuminen alkaa.
En ollut sellainen lapsi, joka luovutti helposti. Yritin todella selvittää salaisen koodin tehdäkseni kuutiosta taas kokonaisen. Joka kerta kun luulin olevani lähellä, käänsin sen väärään suuntaan ja jouduin aloittamaan kaiken alusta. Parasta, jonka olen koskaan voinut suorittaa, oli kaksi puolta, ja se tapahtui tyhmällä tuurilla. En tuntenut ainuttakaan lasta, joka pystyisi ratkaisemaan sen oikein. Opin purkamaan sen ja laittamaan sen takaisin yhteen. Paras ystäväni kuori pois kaikki tarrat ja järjesti ne uudelleen. Me petimme, mutta emme oikeastaan välittäneet. Se oli toisenlainen ratkaisu. Se antoi meille mahdollisuuden laittaa kuution sivuun ja jatkaa eteenpäin.
Minä tulin vanhemmaksi. Perheeni muutti Etelä-Floridaan. Yritin tulla Dolphins-faniksi. Yliopiston jälkeen asuin DC: ssä jonkin aikaa (Redskins). Lopulta muutin Länsi-New Yorkiin (Bills) ja sitten Etelä-Carolinaan (Panthers). Minulla ei ole aavistustakaan, mihin Rubikin kuutioni päätyi. Luultavasti heitetty roskakoriin kaikkien muiden 80-luvun lelujeni kanssa: Matchbox-autot, Tähtien sota luvut, LEGOt, Etch-a-Sketch, Hungry, Hungry Hippos. Meni astiaan nuoruudeni kanssa. Korvattiin maksamalla laskuja, leikkaamalla nurmikon, pesemällä auton ja yrittämällä olla kunnollinen isä pojalleni ja tyttärelleni.
Vaimoni, joka yleensä vastaa "kouluasioista", on se, joka huomasi Rubikin kuutioklubin ilmoituksen poikani neljännen luokan viikoittaisen uutiskirjeen lopussa. Koska poikani ilmaisi kiinnostuksensa liittyä klubiin, vaimoni meni hänen kanssaan verkkoon etsimään ratkaisuja. Heiltä kesti kaksi viikonloppua tajuta se, ja poikani liittyi klubiin.
Rubikin kuutioklubi osoittautui harjoittelevaksi lääninlaajuista Rubikin kuutio -kilpailua varten. Ilmeisesti kuution ratkaiseminen ei riitä; sinun on myös tehtävä se nopeasti. Kun makasin lepotuolissani jalkapallosunnuntaina, poikani istui sohvalla ja harjoitteli. Hän täydentäisi kuution, minä salaisin sen hänelle, hän kokosi sen takaisin. Ratkaise se, sekoita, ratkaise. Aloitus, puoliaika, peli ohi. Toista, toista, toista.
Koulut kaikkialta läänistä saapuivat paikalliseen kongressikeskukseemme muutamaa kuukautta myöhemmin kilpailemaan Rubikin kuutio -kilpailussa. Kuutioita pakkaamassa oli helposti kaksisataa lasta. Se kuulosti metsältä, joka oli täynnä sirkat, kun jokainen lapsi käänsi kuutiota ympäri ja ympäri syvään keskittyneenä. Hermostuin nopeasti poikani puolesta.
Kuten monet isät, olen viettänyt huomattavan määrän tunteja istuen valkaisutiloissa ja kannustamassa lapsiani. Tunnen ahdistuksen kiireen, joka johtuu heidän voimattomasta juurtumisesta sivusta. Rubikin kuutio -kilpailun aikana tunsin erilaista ahdistusta. Toisin kuin urheilulajeissa, joissa valmensin häntä, minulla ei ollut aavistustakaan kuinka ratkaista Rubikin kuutio. Jos minun olisi pitänyt kilpailla, olisin rikkonut sen osiin ja laittanut sen takaisin yhteen (mihin olisi mennyt noin kolme minuuttia). Joten seisoin siellä kaikkien muiden tietämättömien vanhempien kanssa, kun poikani odotti valtavassa jonossa mahdollisuuttaan kilpailla yksinkilpailussa. Jokainen lapsi astui tuomarin pöydän ääreen, tutki kuutiota ja pyöritteli sormiaan, kunnes se oli valmis, samalla kun kello tikitti pois: yksi minuutti ja neljäkymmentäviisi sekuntia, kaksi minuuttia ja yksitoista sekuntia, kolme minuuttia ja kaksikymmentä sekuntia…on ja edelleen ja edelleen. Kun poikani asettui rauhallisesti pöydän ääreen, olin hermostunut. Kaikki nuo lapset, jotka vääntelivät ja kääntelevät kuutioitaan, saivat minut hyppäämään. En tiennyt mitä tehdä omilla käsilläni. Työnsin ne taskuihini ja katselin.
Kun hän harjoitteli kotona, poikani paras aika oli minuutti ja viisitoista sekuntia. Joukkuetovereidensa, kilpailijoidensa, tuomarin ja minun katseessa hän nappasi kuution ja ratkaisi sen 59,4 sekunnissa. Hänen tuloksensa oli riittävän nopea (kolmen kymmenesosalla) voittaakseen läänin ensimmäisen sijan.
Voisin tehdä tässä vertauksen ja sanoa, että hänen voittonsa oli kuin kotijuoksu yhdeksännen pelivuoron lopussa. Tai vinkkaamalla kolmen pisteen summeria. Tai potkaise kenttämaalin ajan umpeuduttua. Kaikki nämä vertailut ovat epätarkkoja, koska tapahtumat, vaikka ne ovatkin jännittäviä, ovat tuttuja. Kaikki tässä kilpailussa tuntui vieraalta. Ymmärrän urheiluvoiton aiheuttaman adrenaliinin, mutta käsissäni oleva Rubikin kuutio oli vain värikästä ja monimutkaista muovia.
Ja kun poikani voitti lääninlaajuisen Rubikin kuutiokilpailun, hän teki sen yksin; Minulla ei ollut mitään tekemistä sen kanssa.
Sain toisen Rubikin kuutioni isänpäivänä. Se oli 2015. Tuona vuonna Panthers hävisi Broncosille ja Peyton Manning, joka oli tuonut Indianapolisille Super Bowl -voiton, päätti uransa viimeisellä renkaalla. Vaimoni ja poikani tarjoutuivat monta kertaa opettamaan minua ratkaisemaan Rubikin kuution. Aina kun he yrittivät, löysin aina tekosyyn: "Olen liian kiireinen" tai "Palapelit eivät todellakaan ole minun juttuni" tai "Ehkä jalkapallo-ottelun jälkeen." Se oli seitsemänvuotias tyttäreni, joka lopulta vakuutti minut yrittämään – todella yrittää- ratkaista se.
Kenellä meistä ei olisi vaikeuksia sanoa ei pienille tytöillemme? Heti kun tyttäreni katsoo minua suurilla, ruskeilla, odottavilla silmillään, suutuin. Lisäksi hän oli seitsemän. (Seuraavana vuonna hänestä tuli koulun Rubikin kuutio -joukkueen nuorin lapsi ja hän sijoittui henkilökohtainen ennätys soolokilpailussa.) Hän esitti erittäin hyvän kysymyksen: "Miksi et ainakaan yrittää?"
Miten voisin vastata siihen? En mitenkään tiennyt miten. Joten myönnän. "Selvä. Mitä teen?"
"Minä näytän sinulle", hän sanoi ja esitteli omalla kuutiollaan. "Se on helppoa. Ensin teet keltaisen päivänkakkaran."
Käänsin ja käänsin kuutiota ja yritin noudattaa hänen ohjeitaan.
"Nyt valkoinen risti."
"En voi tehdä sitä."
"Kyllä sinä voit. Se vaatii vain harjoittelua."
Se kuulosti tutulta. Eikö "se vaatii vain harjoittelua", minun linjani? Eikö se ole se, mitä meidän pitäisi opettaa lapsillemme? Haluatko oppia vaununpyörän? Harjoitella. Haluta ajaa pyörällä ilman harjoituspyöriä? Harjoitella. Lyö tennispalloa, golfpalloa, pingispalloa? Harjoittele, harjoittele, harjoittele.
"Hyvä on", sanoin ja tartuin kuutioon tiukasti. "Tässä on valkoinen risti."
"Hyvä. Sinun on siirrettävä sitä näin saadaksesi kaksi ensimmäistä kerrosta."
"Tällä tavalla?"
"Ei, että tapa."
"Selvä. Kuten tämä?"
"Joo. Loistava! Nyt jäljellä on vain alas, vasen, ylös, oikea."
"Minä sotkin sen."
"Et tehnyt. Luota minuun."
"Alas, vasen, ylös, oikea. Alas, vasen, ylös, oikea. Alas, vasen, ylös, oikea."
Ja sitten hämmästykseni selvitin mysteerin, joka oli hämmentänyt minua yli kolmekymmentä vuotta. Ratkaisin vitun asian.
"Hyvää työtä", tyttäreni sanoi. "Teit sen!"
Vanhemmuus olisi helpompaa, jos se olisi kuin Rubikin kuution viimeistely. Lapsemme eivät ole koskaan "ratkaistuja" tai "ratkaisemattomia". Yksi suurimmista esteistä, jotka minun on täytynyt voittaa isänä, on välttää vertaamasta lapsuuttani lasteni lapsuuteen. Se on vaikea tehdä. Loppujen lopuksi olemme kokoelma kokemuksistamme; kuinka voimme mahdollisesti välttää näkemästä heidän altistumistaan maailmalle havaittujen muistojemme kautta siitä, miten asiat ennen olivat takaisin päivällä? Minun täytyy saada itseni kiinni aina, kun aloitan: "Kun olin lapsi, minulla oli tapana..." Historiani oli eri. Haluan heidän lapsuutensa olevan parempi kuin minun. Kuka ei?
Kun olin lapsi, en pystynyt ratkaisemaan Rubikin kuutiota rikkomatta sitä. Jotenkin 1980-luvun artefakti nousi hiljattain uudelleen esiin antaakseen minulle toisen mahdollisuuden. Lelu on muistuttanut minua kärsivällisyydestä. Kuunnella. Jatkamaan harjoittelua. Se on lahja, jonka ansiosta olen oppinut lapsiltani.
Nykyään lapseni voivat ratkaista kuution alle 30 sekunnissa. He tietävät useita oikoteitä. He ymmärtävät erilaisia menetelmiä ja ovat muistaneet monimutkaisia algoritmeja. He ovat oppineet "sormitemppuja" lisätäkseen nopeuttaan. Niiden ratkaisevan asian katsominen on kuin kolibrien tarkkailua lintujen ruokintapaikalla.
Pidän Rubikin kuutiota sivupöydällä lepotuolini vieressä kaukosäätimen vieressä. Otan sen ajoittain esiin vain varmistaakseni, että muistan edelleen kuinka se toimii. en ole kovin nopea. En voittaisi yhtään kilpailua. Joskus teen virheitä ja joudun aloittamaan kaiken alusta.
Jason Ockert on kirjoittanut kaksi tarinakokoelmaa, Ei minkään naapurit ja Kanin lyöntejä,ja romaani Ampiainen laatikko. Hän opettaa luovaa kirjoittamista Coastal Carolina Universityssä.
