Näen kaukaa poliisihelikoptereita. He ovat menossa samaan suuntaan kuin minä ja vaimoni, kohti poikamme alakoulua.
Olen ajo- aivan liian nopeasti, vain epämääräisesti hidastaen stop-merkkejä. Se saattaa olla mielikuvitustani, mutta näyttää siltä, että olemme ainoa auto kaistallamme. Liikennettä on paljon toiseen suuntaan, poispäin helikoptereista. Tietävätkö kaikki kaupungissa jo mitä tapahtuu? Evakuoituvatko he ja olemme ainoat idiootit, jotka ajavat suoraan verilöylyyn?
On kaksi tunnekerrosta, jotka osuvat sinuun, kun olet vanhempi ja olet juuri saanut lapsesi koulusta tekstiviestin, jossa kerrotaan, että lapsi on lukittu, koska siellä on aktiivinen ampuja alueella. Ensinnäkin on hirveä paniikki. Sinä ja kumppanisi ette edes keskustele siitä; istut vain autoon ja alat ajaa. Jokainen kehosi molekyyli huutaa:Mene hakemaan hänet!”
Toinen tunne, joka on ristiriidassa ensimmäisen impulssi kanssa, on surrealistinen oivallus, että ajat kohti poliisihelikoptereita ja sitä kaupunginosaa, josta jokainen uutinen varoittaa, tulee välttää, koska SWAT-yksikkö on paikalla. Sinun
Se on 15 minuutin ajomatkan päässä poikani Charlien koulusta. Se 15 minuuttia lentää ohi minä tahansa muuna päivänä, kun voin vain mielettömästi huminaa radion mukana. Mutta nykyään se tuntuu tapahtuvan hidastettuna. Päässäni pyörii miljoona ajatusta. Sanoinko Charlielle tänä aamuna, että rakastan häntä? Kuinka monta ovea on hänen ensimmäisen luokan luokkahuoneen ja kadun välillä? Kun saavumme sinne ja siellä on aseella varustettu henkilö, joka aikoo lyödä poikaani luodeilla, mikä on minun pelisuunnitelmani? En ole varma.
Olen varma yhdestä asiasta: en ole valmis tähän. En halua olla yksi niistä vanhemmista, jotka näet uutisissa surevan julkisesti a kouluammuskelu. Olen nähnyt heidän puhuvan kuolleista lapsistaan, ja olen aina hämmästynyt siitä, etteivät he romahda maahan ja kouristele tuskasta kuin kreikkalaisen tragedian hahmot. Sydäntäni särkee, mutta voin aina sammuttaa television ja pyyhkiä heidän tragediansa mielessäni. Voin palata mielikuvitusmaailmaani, jossa lasten murhaaminen koulussa tapahtuu muille ihmisille.
Noin puolivälissä hänen kouluaan tajuan, että en tiedä mitä "lukitus" tarkoittaa. Charlien vastaava isovanhemmat vieraili muutaman viime kuukauden aikana, ja he kaikki olivat huolissaan hänen koulunsa turvallisuudesta. Se ei ollut läheskään tarpeeksi, he moittivat meitä. Vieraiden olisi liian helppoa päästä sisälle. Missä aseistetut vartijat olivat? Metallinpaljastimet? Ehkä verkkokalvon skannaus ennen kuin pääset edes parkkipaikalle?
Kuuntelimme heidän huolenaiheitaan samoilla alentuvilla ilmaisuilla kuin Charlie selitti, miksi hän oli tarpeeksi vanha hankkimaan PlayStationin. Ja vastauksemme oli enemmän tai vähemmän sama. "Se on makeaa, mutta ei."
Tämä ei ole yksi "noista" kouluista, kerroimme heille. Olemme erilaisia. Koulumme edessä on "Black Lives Matter" -kyltti. Ja "Vihalla ei ole kotia täällä" -kyltti, joka on kirjoitettu useilla eri kielillä, kuten hepreaksi ja arabiaksi. Jokaisessa sisäänkäynnissä on tarra, jossa on asepiirros, jossa on vinoviiva. Se on aika selkeä viesti. Aseet ovat ei sallittu.
Uskoin noiden pihakylttien ja kielto-ovitarrojen voimaan. Ne olivat talismaanimme.
Kuulen vaimoni henkäisevän. Hän on selannut sosiaalista mediaa puhelin, etsii päivityksiä ampujasta. Joku julkaisi kuvan rakennuksesta, jonka katto peitti kadulle tähtäävien tarkka-ampujien. Tunnistamme molemmat rakennuksen. Kuljemme sen ohi joka päivä matkalla Charlien kouluun. Se on aivan korttelin alapuolella.
Ajan liikennevalon läpi. Kehoni tuntuu tunnottomalta. Luulen, että ajan tarkka-ampujia kohti, enkä pääse perille tarpeeksi nopeasti.
***
"Tarkistatko sen uudelleen, isä? Tarkista se uudelleen.
"Olen jo tarkistanut sen, kaveri", sanoin Charlielle. "Kaikki on selvää. Ei hirviöitä ollenkaan."
"Ole kiltti? Vielä kerran? Pleeeeease?”
Aloin ärsyyntyä, mutta yritin olla näyttämättä sitä. Jos Charlien täytyi vihdoin mennä tähän nukkua, sitten hyvä. Kävelin hänen vaatekaappiinsa ja potkaisin oven auki kuin lainsuojaton, joka teki dramaattisen cowboy-baarin sisäänkäynnin.
"Onko siellä hirviöitä?" haukkuisin. "Tämä on viimeinen mahdollisuutesi lähteä rauhallisesti. Jos huomaan jonkun teistä ääliöistä siellä, ajelen vartalonne ja huuhdan teidät wc: stä!"
Charlie naurahti peiton alta. Käytin luudan kahvaa – pidämme luuta aina hänen kaappinsa vieressä nukkumaanmenoa varten hirviöpyyhkäisyä varten – ja työnsin sen pimeyteen. Ei mitään. Käännyin Charlien puoleen ja kohautin olkiaan. "Jos he olivat siellä, ne ovat nyt poissa", sanoin.
Charlie tuijotti minua vakuuttamattomana. Kävelin varpailleni takaisin sängylle ja liukasin peiton alle hänen viereensä. Pidin häntä kädestä ja kuiskasin-lauloin hänelle – mikä tahansa Paul McCartneyn kirjoittama juttu yleensä tekee tempun – ja odotin hänen ajautuvan pois. Juuri kun ajattelin, että on turvallista liukastua pois…
"Voisitko tarkistaa sängyn alta?" hän kysyi, ilman uneliaisuuden aavistustakaan hänen äänessään. "Vain yksi pikainen vilkaisu?"
Charlien makuuhuoneessa elävät hirviöt ovat modernin maailman evoluutionaalisesti edistyneimpiä olentoja. Ne ovat enemmän muodonmuuttajia kuin hirviöitä, jotka voivat piiloutua melkein mihin tahansa varjoiseen tilaan, vetoketju vaivattomasti lipastojen laatikoiden ja Charlien lampun ja lampun välisen kahden tuuman tilan välillä seinään. Poikani ei pysty muistamaan tarkalleen, mitä koulussa tapahtui minä tahansa päivänä, mutta hän voi kuvailla hänen makuuhuoneessaan piileviä petoja lovecraftilaisella huomiolla yksityiskohtiin. Keltaiset hepatiitti-y-silmät, haarukat kielet, jotka välkkyvät kuin nurkassa oleva kalkkarokäärme, ihoavat öljyisen nahan tekstuuria ja jostain syystä koomisesti Dumbon kokoiset korvat.
Emme ole koskaan kertoneet hänelle, että hirviöitä ei ole olemassa. Vaimoni ja minä olemme lukeneet tarpeeksi lasten psykologiaa tietääksemme, ettei hänen pelkonsa hylkäämisestä voi seurata mitään hyvää, vaikka ne olisivat ilmeisesti vain suuria, karvaisia metaforia. Joten jos olemme kaikki hyväksyneet sen tosiasian, että asumme yhdessä hirviöiden kanssa, jotka voivat olla tai eivät ole verenhimoisia, nukkumaanmenorituaali on pohjimmiltaan vain hirviö maahanmuuttouudistus. Kuinka pidämme hirviöt poissa tai ainakin heidän huoneensa puolella - "takaisin, mistä he tulivat", kuten rasisti voisi sanoa?
Olemme kokeilleet useita strategioita. Valot jätettiin päälle – ensin Charlien yöpöytälamppu, sitten kattolamppu ja lopulta Ikea lattiavalaisin elokuvan ensi-illan valonheittimen valolla – mutta hirviöt eivät olleet niin helposti peloteltu.
Hänen äitinsä yritti hirviötä tahrata, polttaa salviaa Charlien makuuhuoneessa ajaakseen rystysten vetäjät ulos. Minusta se oli paljon New Agea, mutta se näytti toimivan muutaman päivän, kunnes hirviöt palasivat, vahvempana kuin koskaan. Suihkutimme hänen huoneensa joka nurkkaan hirviömyrkyä (tarrassa sanottiin vain, että Febreze huijaa hirviöt, kerroimme hänet), maalasi hänen seinänsä (johonkin kirkkaaseen ja juhlavaan, hirviön estetiikan vastakohtaan) ja jopa isännöi säännöllinen Missä villit asiat ovat kirjakeskusteluja esittääkseen järkyttävä hypoteesi, että hirviöt saattavat itse asiassa etsiä pojilta johtajuutta eikä ravintoa. Mutta Charliella ei ollut siitä mitään.
"Se Max-lapsi on poissa mielestään", hän huusi. "Hän otti veneen to hirviön saari? On kuin hän haluaisi tulla murhatuksi!"
Nukuin kuudentena yönä hajakuvan unta, uupunut loputtomasta hirviöpartiosta ja valmis ällistymään seitsemänvuotiaan lapsen kanssa. Jokainen olemukseni kuitu halusi ottaa häntä olkapäistä ja alkaa huutaa: "Ei ole hirviöitä! Olet ollut hirviömäisessä valmiustilassa viimeisen kuuden kuukauden ajan, ja niin on ollut nolla hirviöhyökkäykset tai jopa yrittänyt hirviöhyökkäykset! En voi suojella sinua, kukaan ei voi suojella sinua, koska mitä sinä pelkäät ei exiiiiiiiiiist!!”
Mutta en tehnyt. Purin huultani ja tein sen, mitä jokainen isä tekee, kun hän on köyden päässä. minä improvisoin.
"Olenko koskaan kertonut sinulle tästä peitosta?" Kysyin Charlielta, kun makasimme yhdessä sängyssä.
"Ei", Charlie sanoi uteliaana. "Mitä siitä?"
"Se kuului isoisälleni. Sinun isoisoisäsi. Hän teki sen itse hirviön pelotteena."
"Mikä on pelote?"
"Se on kuin kilpi", selitin. ”Isoisoisäsi varttui monta, monta vuotta ennen syntymääsi, silloin, kun hirviöt eivät piiloutuneet kaappeihin. Kun hän oli suunnilleen sinun ikäisenäsi, puolet lapsiväestöstä söivät hirviöt."
"Ne olivat?” hän kysyi silmät suuret kauhusta.
"Voi, tottakai. Se oli silloin verilöyly. Siksi isoisoisäsi teki tämän peiton. Häneltä kesti suurimman osan lapsuudestaan, mutta hän löysi täydellisen lankamäärän juuri oikealla määrällä taikuutta. Ei ole elossa hirviötä, joka selviäisi siitä."
"Oletko varma, että se toimii?"
"Se toimi tarpeeksi hyvin, etteivät hirviöt syöneet isoisoisäsi", sanoin hänelle. "Hän luovutti peiton isoisällesi, eivätkä hirviöt myöskään syöneet häntä."
"Tein sinä onko sinulla tämä peitto lapsena?"
"Varmasti tein", sanoin hänelle. ”Ja katso…” kohotin käsiäni hänen tarkastustaan varten. "Minussa ei ainuttakaan hirviön pureman tai kynnen jälkiä."
"Onko sinullakin makuuhuoneessa hirviöitä?"
"Vitsailetko?" Nauroin. "Huoneeni oli surkea hirviöistä. Mutta muutaman vuoden peiton jälkeen he vain luovuttivat. He ymmärsivät, etten ollut heidän aikansa arvoinen."
Charlie tarttui huopaan molemmin käsin ja veti sen nenälleen. Sydämeni hakkasi. Sain hänet koukkuun, minun piti vain kelata hänet sisään.
"Sinun on kuitenkin tehtävä yksi asia, aktivoida se", sanoin.
"Mitä?" Hän kysyi hengästyneenä.
"Se on kuin taikaloitsu", sanoin. ”Kun sanot sen ääneen, huovasta tulee hirviöille läpäisemätön. Se menee näin…"
Hirviö, hirviö, mene pois
Ei lapsia sinulle syötäväksi tänään
Huovani on liian vahva sinulle
Etsi joku muu lapsellesi muhennos
Murise ja sihise kaikella voimallasi
Mutta minua ei syö tänä iltana
Harjoittelimme tätä loitsua muutaman kerran, kunnes hän pystyi tekemään sen yksin. Hän oli varovainen ensimmäisenä yönä, mutta kun hän ehti aamuun vahingoittumattomana, hän vaikutti vakuuttuneelta peiton maagisista ominaisuuksista.
"Se todella toimii, isä", hän sanoi. "Et vitsaillut!"
Olen isä, hirviöiden voittaja.
***
Lukitus puretaan siihen mennessä, kun pääsemme Charlien kouluun. Purskahdimme hänen luokkahuoneeseensa, raajat heiluivat ja odotimme pahinta. Mutta se ei ole se kohtaus, jota odotimme. Nurkassa ei ole itkeviä lapsia. He vain hengailevat, työskentelevät taideprojekteissa ja ovat hieman yllättyneitä siitä, että heidän vanhempansa hakevat heidät niin aikaisin.
Kotimatkalla vaimoni ja minä yritämme olla välinpitämättömiä, kysymällä häneltä epämääräisiä kysymyksiä ja toimimalla niin kuin sykemme ei lyö edelleenkään vaarallisen korkealla tasolla.
"No miten päiväsi meni?" Kysyn ja teeskentelen, että olisin tuskin kiinnostunut hänen vastauksestaan. "Tapahtuuko jotain jännittävää? Vietä paljon aikaa sisällä vai… vai mitä?”
Hän kertoo meille lukituksesta, kuinka hänen opettajansa sammutti valot ja laittoi ne istumaan kauas ikkunoista. "Kuulin, että siellä oli a murhaaja vapaalla", Charlie sanoi salaliitolla.
"Mikä? Kuka kertoi tuon sinulle?"
Hän nimeää lapsen, jota odotin täysin. Hän, jolla on outo hiustyyli ja joka pitää videopeleistä ja on nähnyt liikaa PG-elokuvia. Teen muistiinpanon pitääkseni silmällä sitä punkkia.
Netistä alkaa tihkua, että koko juttu oli väärä hälytys. Ei ollut ampujaa, vain joku jätkä, jonka mielestä olisi hauskaa soittaa hätänumeroon keksityn tarinan kanssa valkoihoisesta jätkästä, jolla oli siru olkapäällään ja rynnäkkökivääri.
Kukaan ei loukkaantunut, mutta nyt poikani tietää, miltä tuntuu istua lattialla pimeässä luokkahuoneessa sekalaisten seitsemänvuotiaiden kanssa, kun sisäpuhelin pyytää. he "ÄLÄ HÄLYTYKÄ" ja heidän opettajansa haparoi oven lukkoa ja lapset kuiskaavat toisilleen, että se, mistä he piiloutuvat, on luultavasti pelle Se, elokuva, jota he eivät ole koskaan nähneet, mutta he ovat kuulleet siitä, ja ainakin tällä viikolla se on pelottavin asia, jonka he voivat kuvitella.
Charlie unohtaa kaiken lukituksen, kun pääsemme kotiin. Hän ei koskaan uskonut olevansa vaarassa, eikä sillä ole hänelle sen suurempaa merkitystä kuin toisella tylsällä koulukokouksella. Mutta olen sekaisin. Minun suuttumukseni alkaa juuri vaahtoamaan. Ei idiootille, joka kutsui valeampujan. Olen raivoissani siitä, minkä olen yhtäkkiä päättänyt, ovat riittämättömät turvatoimet poikani koulussa. Hänen isoäitinsä olivat oikeassa, hänen luokseen on liian helppo päästä. Ja maailma on täynnä hulluja ja hirviöitä, joilla on aseita ja teroitettuja hampaita.
Huomisesta alkaen nostan helvettiä koulun johtajien kanssa ja vaadin heitä tekemään joitain helvetin muutoksia. Minulla ei ole suunnitelmaa, olen vain ahdistunut isä, joka on vasta tajuamassa, ettei hänen poikaansa ole koulutettu läpäisemättömässä kuplassa.
Ajattelen Sandy Hookia. 14. joulukuuta 2012. Se oli ensimmäinen kouluampuminen, joka järkytti minua. Tietysti muutkin tekivät – Columbine, Virginia Tech – mutta kun Sandy Hook tapahtui, minusta oli vasta äskettäin tullut vanhempi. Kuulin uutisen, kun pidin sylissäni pientä, herkkää ihmistä, jota rakastin enemmän kuin omaa elämääni. Niin kauhistuttava kuin Sandy Hook olikin, se tuntui jonkun lopulta. Olimme varmasti kestäneet liikaa maana. Kuolleita lapsia oli liikaa. Tämä oli viiva hiekassa.
Charlie ei ollut vielä edes vuoden ikäinen, mutta olin varma, että kun hän kasvoi ja hänestä tuli poika ja meni ensimmäiselle luokalle, samalle luokalle kuin Sandy Hookissa murhatut lapset, koko tämä ruma sotku olisi takana meille. Puoliautomaattiset kiväärit kiellettäisiin tai selvittäisimme, miksi vihaiset valkoiset lapset teurastavat luokkatovereitaan, tai tähän veriseen paskaohjelmaan löytyisi jokin ratkaisu. Ekaluokkalaiset oli murhattu. Ekaluokkalaiset! Emme vain antaneet sen tapahtua ja hyväksymme sen.
Presidentti Obama käski meitä vuonna 2012 "halaamaan lapsiamme hieman tiukemmin", ja tein sen. Halasin vauvaani uskoen, että televisiosta näkemäni hulluus ei koskaan tapahtuisi hänelle. Kouluampumisesta tulisi vanhanaikainen idea. Kuten kun vanhempani puhuivat presidenttien murhaajista. Sellainen maailma oli jonkin aikaa. Mutta sitten se lakkasi olemasta sellainen. Ja ajattelin, että sama koskee kouluampumista. Se vain loppuisi, koska niin julmia ja tyhmiä kuin ihmiset voivat olla, me lopulta keksimme, kuinka kurssi korjataan. Toivon ainakin meillä.
"Oletko kunnossa isä?"
En tajunnut, että Charlie oli katsonut minua. Siitä lähtien kun tulimme kotiin, olin kävellyt lattialla mutisin kenellekään erityisesti. Saatoin kaataa itselleni bourbonia, mutta vain siksi, että en saanut käsiäni lopettamaan vapinaa. En ole varma mitä tehdä pelolle, jota olen vallannut siitä lähtien, kun sain hänen koulustaan sen mätä tekstin, joka kertoi meille, että ampuja saattaa olla kävelyetäisyydellä ainoasta. asia, jonka olen luonut tähän maailmaan ja jolla on todella merkitystä, mutta älä huoli, koska hänen luokkahuoneeseensa on melkein mahdotonta päästä, ellet osaa työntää lasiovea auki käsi.
"Ei hätää", sanon hänelle. "Se on vain ollut rankka päivä."
Charliella on peitto sylissään; hän raahasi sen makuuhuoneestaan toimistooni. "Haluatko käpertyä?" hän kysyy.
Nyökkään ja hän kiipeää syliini vetäen peiton meidän molempien päälle. Siellä tuntuu turvalliselta. Tiedän, että se on paskaa. Hänen peitollaan ei ole erityisiä voimia. Kaikki mitä kerroin hänelle siitä oli valhetta. Se ei ole hänen isoisoisänsä vuosisatoja vanha perintö. Ostimme sen Targetilta muutama vuosi sitten. Ja se ei todellakaan voi karkottaa hirviöitä, todellisia tai kuviteltuja. Mutta nyt tarvitsen vakuuttavan valheen. Tarvitsen lohdullista paskaa, jotta voin nukahtaa tänä yönä. Monsteriloitsuni oli rikki, ja tarvitsen uutta fiktiota uskoakseni.
"Meidän täytyy sanoa taikaloitsu", Charlie muistuttaa minua.
Sanomme sen yhdessä toistaen sanoja ikään kuin ne olisivat Herran rukous.
Hirviö, hirviö, mene pois
Ei lapsia syötäväksi tänään...
