Neljä Partiotyttöt tervehti minua Gun For Hiren aulassa, New Jerseyn esikaupunkilaitoksessa, joka ilmoittaa olevansa "Ainoa perhekohde Asealue maailmassa!" Girl Scouts on paikalla joka viikonloppu keksikauden aikana, hawking Tagalongs ja Thin Mints muutaman metrin päässä noin arsenaalista. 1500 kivääriä, pistoolia ja AR-15:tä. Se on hyväksi lapsille ja hyväksi liiketoiminnalle, sanoo Gun for Hiren perustaja ja toimitusjohtaja Anthony Colandro, joka allekirjoittaa sähköpostinsa "Capitalist Marksman" ja oli lauantaina Marssi elämämme puolesta, vitsailee levotonta puheen pitämisestä väärässä mielenosoituksessa.
Hän nauroi yhden tyttöjen isän kanssa siitä, mitä tapahtuisi, jos hän sekoittaisi aikataulunsa ja sen sijaan, että esiintyisi suunniteltiin tulevassa asemielenosoituksessa, ilmaantui aseiden vastaiseen mielenosoitukseen puhuessaan 8-vuotiaiden ampumisen opettamisesta, yksi hänen erikoisuuksia. NRA suosittelee, että lapset odottavat ampumista, kunnes he täyttävät kahdeksan, koska sitä ennen heidän korvansa eivät ole täysin kehittyneet. Colandro noudattaa tätä ohjetta ja tarjoaa auttavan kätensä valikoimansa nuorimmille vierailijoille.
"Se on aivan kuin partiolaiset", hän sanoi, ilmeisesti tietämättään siitä aseet on kielletty mistä tahansa virallisesti linkitetystä tapahtumasta Amerikan partiopojat. (Heillä on kiväärin ansiomerkkiohjelma, joka liittyy enemmän metsästykseen kuin lasten AR-15-koneiden luovuttamiseen)
Kuten 150 000 ihmistä, innoittamana eloonjääneitä ampumisesta Marjory Stoneman Douglas High Schoolissa Parklandissa, Floridassa joka kuoli 17, marssi New Yorkin kaduilla vaatien asevalvontalainsäädäntöä, Gun for Hire teki vilkasta liiketoimintaa. Noin 30 minuutin päässä kaupungista Woodland Parkin perheet marssivat asfaltin yli kohti maaliharjoittelua.
Koska Colandron liiketoiminta on Yhdysvaltojen ainoa Kansainväliseen huvipuistoliittoon sidoksissa oleva ampumarata, se toimii enemmän tai vähemmän kuin keilarata. Mutta se ei ole keilahalli. Se on maan nopeimmin laajeneva kaupallinen ampumarata, jossa on yhteensä 66 porttia ja yli 3 000 ampuma-asetta, mukaan lukien runsaasti lapsen kokoisia kivääreitä, jotka tunnetaan nimellä maaoravat. Noin 500 ihmistä ja 30 perhettä vierailee Gun for Hiressa keskimääräisenä lauantaina. Se on perheen toimintaa. Mutta 24. maaliskuuta 2018 se tuntuu myös piristävältä vastaprotestilta.
"Joka kerta kun puhutaan asevalvonnasta, yritykseni kasvaa", Colandro selitti. "Se ei ole positiivista, koska se on pelon lietsomista, ja se saa ihmiset ostamaan enemmän aseita, koska he pelkäävät, että ne viedään pois."
Ennen Gun for Hiren avaamista Colandro oli ammuntaohjaaja, joka johti ohjelmia useille radoille ja osoitti erityinen lahjakkuus opettaa ihmisiä, jotka eivät olleet valtavirran aseiden omistajia, mikä on hänen kohtelias tapansa sanoa ei vanha, lihava, valkoinen miehet. Tänä aikana hän kasvatti myös kahta nuorta poikapuolia, jotka hän otti ampumaan säännöllisesti. Hän halusi viedä niitä ulos ja opettaa niitä, mutta vihasi heidän hengailua huonosti hoidetuilla alueilla. Hän sanoo, ettei halunnut niitä kylpyhuoneeseen. "Odota ruokailuun asti matkalla kotiin", hän sanoi ristissä oleville esiteineille.
Jos turvallisuus on Gun for Hiressa ensimmäinen asia – ja se onkin – vieraanvaraisuus on lähellä toista. Paikka on puhdas ja todella perheystävällinen, ja siinä on erityistä D-Lead-saippuaa ruutijäämien pesemiseksi pois ennen lounaan ostamista yhdistetyssä Rifle Camp Cafessa. Paikalla on jopa tiloja, joilla vammaiset, kuten aivohalvaus ja multippeliskleroosi, voivat ampua. Siellä on 13-vuotias corgi, joka esiintyy silloin tällöin toimistosta. Ja sitten on Colandro, joka uhmaa asesarjan omistajan stereotypiaa olemalla ystävällinen ja itsekäs. Hän vitsailee ja puhuu Warhol-printeistä seinällä ("Useimmat ihmiset eivät tiedä, että Warhol käytti aseita. He luulevat, että hän teki vain Marilyn Monroen ja Campbell's Soup -tölkit."
Kokonaisvaikutus on, että Gun for Hiressa ei ole miliisin tunnetta ollenkaan, eikä se näytä houkuttelevan homogeenista joukkoa kovan linjan kannattajia.
"Heidän on ymmärrettävä todellisuus ja vahingot, joita he voivat tehdä", sanoi Joshua Martinez, isä, joka ampui 13-vuotiaan poikansa ensimmäistä kertaa. "Jos se on käytännönläheisempää, he voivat ymmärtää, kuinka vaarallista se on, ja olla sotkematta heidän kanssaan."
Martinez ei ollut tullut rohkaisemaan lastaan rakastamaan aseita. Hän oli tullut auttamaan häntä ymmärtämään, että aseet ovat vaarallisia. Hänen agendansa on erilainen kuin Claudia ja Bob Capshaw, jotka ampuvat teini-ikäistensä kanssa lähellä, mutta eivät ristiriidassa. Capshaws on erittäin kiinnostunut asekoulutuksesta, erityisesti heidän 13-vuotiaalle tyttärelleen.
"En usko, että mielenosoittajat tietävät mitä haluavat, ja jos heillä olisi mahdollisuus kokeilla sitä, ajattele sitä todella, uskon, että monet aseita pelkäävät eivät ehkä pelkää niin paljon", Claudia sanoo. "Se on hauskaa tekemistä."
Colandro tekee kovasti töitä tehdäkseen siitä hauskaa ja tietää, että laitteistolla on viime kädessä vaikutus. Hän antaa yli 13-vuotiaiden aloittelijoiden käyttää Bushmaster AR-15 -kiväärejä, joita 19-vuotias Nikolas Cruz käytti Marjory Stoneman Douglas High Schoolin ja 2017 Las Vegasin ammuskeluissa sekä vuoden 2016 Orlandon yökerhoammuskeluissa ja Glockissa 19s. Aseet pitävät suuria ääniä ja niillä on voimakas rekyyli. Lähellä seisovat ohjaajat kehottavat ampujia olemaan hermostumatta.
Ei ole täysin selvää, onko Colandron unelma saada Gun for Hire toimimaan huvipuistona, pelottavana suorana ohjelmana vai yhteisötilana perhemielisiä aseiden ystäviä. Toistaiseksi hän näyttää olevan tyytyväinen siihen, että se on vähän jokaista. Colandrolle, joka väittää, että asevalvontayritykset vain rohkaisevat vääriä ihmisiä ostamaan aseita, tämä ei ole ristiriitaista, koska hän ei näe potentiaalia todelliseen lainsäädännölliseen tai kulttuuriseen muutokseen. Kyse ei ole siitä, että hän olisi kovasydäminen tai hylkäävä sitä tosiasiaa kohtaan, jonka Amerikka on nähnyt 1 624 joukkoampumista viimeisen 1 870 päivän aikana. Hän ajattelee, että lasten aseiden opettelu estää heitä käyttämästä aseita toistensa murhaamiseen.
"AR ei katoa, eivätkä valitettavasti myöskään joukkoampumukset", Colandro sanoi. "Toivon, että tämä poistaa lapset fantasiasta ja että he kävelevät pois arvostaen kuinka tappavia aseet voivat olla. Ehkä olemme estäneet tragediat… Tiedän, että olemme."
Valokuvat Lauren Vinopal Fatherlylle
