Paterson tunnettiin kerran nimellä "Silk City". Sodan jälkeen he rakensivat tänne lentokoneita. Nyt se kamppailee, kova kaupunki täynnä ahkeria maahanmuuttajia. Ahdinko ei ole jäänyt huomaamatta. Kaupunki esiintyy William Carlos Williamsin, Bob Dylanin teoksissa Hurrikaani ja Ginsbergissä Huuto, tiedät sen, joka alkaa:
"Näin sukupolveni parhaat mielet hulluuden tuhoaman, nälkään hysteerisen alasti,
raahaamassa itseään neekerikaduilla aamunkoitteessa etsimässä vihaista ratkaisua…”
Patersonin viimeisin vaatimus kuuluisuudesta on yksi opioidiepidemian pahiten kärsineistä kaupungeista osavaltiossa, jonka he ovat jo tuhonneet heidän vallassaan pitämässään maassa. Opioidiepidemia on leikannut kaupungin vatsan niin rajusti, että kaupungin hallitus nousi äskettäin otsikoihin haastaessaan lääkeyhtiöitä oikeuteen vahingonkorvauksista.
Jonkin verran 1 900 New Jerseyläistä kuoli kaduilla tai kodeissaan opioidien käytöstä viime vuonna, ja monet näistä traagisista riippuvuustarinoista alkavat sairaaloista, kuten St. Josephin alueellisesta lääketieteellisestä keskuksesta. Tämä tosiasia ei unohdu lääkäreille, jotka vaeltavat sairaalan loistelamppujen valaistuilla käytävillä tai makaavat potilaiden kanssa aulassa, jossa soittaja piano pyöräilee loputtoman yksinäisen esityksen läpi, mikä hämmentää laitoksen nuorimpia potilaita.
"Opiaatit hoitavat kaiken kivun", selittää tohtori Alexis LaPietra, St. Josephin päivystysosaston kivunhallinnan johtaja asiallisesti. "Ne saavat sinut tuntemaan olosi mahtavaksi ja ne ovat ennustettavissa. Valitettavasti ne aiheuttavat erinomaisen riippuvuutta, ja kun annamme niitä liikaa, ihmiset lakkaavat hengittämästä.
Joten tohtori LaPietra on päättänyt jakaa vähemmän kodeiini-, fentanyyli-, morfiini-, oksikodoni- ja hydrokodonipillereitä kaikissa niiden tavaramerkityissä avatar-nimissä. Tämä tarkoittaa todennäköisesti enemmän kipua - vaikeasti mitattavaa mittaria, jos sellaista on koskaan ollut - ja tarkoittaa ehdottomasti joidenkin epätavallisten lähestymistapojen kokeilemista potilaiden kanssa. Aikuiset tässä osassa maailmaa ymmärtävät sen, mutta se on vaikeampaa lasten kanssa ja vaikeampaa vanhempien kanssa. Lääkärit ymmärtävät, että lapsilla on oltava erilainen suhde kivunhallintaan nyt, jotta aikuisilla voi olla erilainen suhde kivunhallintaan tulevaisuudessa. Yksi tapa ratkaista opioidiepidemia on heikentää vuosikymmenien paineesta peräisin olevaa kliinistä kulttuuria Lääkeyhtiöt, jotka luottavat LaPietran kaltaisten lääkäreiden määräämiseen tuote. Mutta se ei ole helppo tehtävä.
Lapsista tulee harvoin opioidiriippuvaisia. Loppujen lopuksi heiltä puuttuu taitoja ja olosuhteita, joita tarvitaan pillereiden saamiseen. Mutta se ei tarkoita, etteivätkö he olisi epidemian uhreja. Lapset luottavat siihen, että vanhemmat pitävät heistä huolta, suojaavat heitä ja ruokkivat heitä. Koska opioidiriippuvaiset eivät useinkaan pysty täyttämään näitä perusvelvollisuuksia itselleen, heidän osastonsa ovat valtavassa vaarassa. Opioidiriippuvuus on vallannut kansakunnan sijaishoitojärjestelmä.
Lasten suojeleminen riippuvuuden tuholta vaatii siksi lyhyen ja pitkän aikavälin strategiaa. Lyhyellä aikavälillä St. Josephin kaltaiset sairaalat yrittävät määrätä aikuisille vähemmän opioideja. Tämän saavuttamiseksi tohtori LaPietra ja Tri Mark Rosenberg, sairaalan ensiapulääketieteen johtaja, perusti ALTO, ohjelma, joka on suunniteltu edistämään vaihtoehtoisia kivunhallintastrategioita. Mutta ALTO edustaa myös pitkän aikavälin peliä, koska uusia tekniikoita käytetään lasten kivun hallintaan, mikä muuttaa perusteellisesti ja pysyvästi nuorten potilaiden lääketieteellisiä odotuksia. ALTO pyrkii minimoimaan opioidiriippuvuuden haittoja samalla kun puututaan epidemiaa helpottaviin olosuhteisiin. Ja kyllä, vanhemmat haluavat tämän.
Tapaan tohtori Rosenbergin, joka näyttää Asterixin vieraanvaraiselta versiolta, ja tohtori LaPietran käytävällä aivan sairaalan lastenosaston ulkopuolella. Kuten useimmat asiat tässä paikassa, lastenosasto, jossa käy noin 40 000 potilasta vuodessa, on arvostettu. Osasto on täynnä kirkkaita värejä ja kovaa, ympäristön melua lastenohjelmista, joita pelataan iPadilla. Tohtori LaPietra selittää, kuinka olemme perinteisesti hoitaneet lapsia kipujen takia ja miten he tekevät sen nyt.
"Perinteisesti", hän kertoo minulle, "emme kohtele lasten kipua samalla tavalla kuin aikuisten kipua. Hyväksymme lasten kivun ikään kuin se ei todellakaan vaikuta heihin. He ovat loppujen lopuksi joustavia, helpompia häiritä ja leikkivät mieluummin kuin valittavat kivusta. Aikuiset huutavat ja itkevät siitä enemmän."
Tohtori Rosenberg sanoo, että ehkä yksi syy lasten kivun alihoitoon on se, että olemme niin tottuneet kuulemaan heidän itkevän, ettei se rekisteröidy tehokkaaksi varoitusmerkiksi. Mutta ehkä se, että heidän annettiin hikoilla sitä ilman lääkkeitä, ei ollutkaan niin paha asia. Alihoidetut lapset rokotetaan vahingossa kivuttomuuden odotuksia vastaan, mikä on lisännyt opioidien väärinkäyttöä.
Tri. LaPietralle tärkeintä on heidän vanhempiensa lähestymistapa kipuun ja opioideihin. Monet perheet tulevat kaukaa St. Josephiin juuri siksi, että epidemian pelottava käsi on jo koskettanut heitä. "Ihmiset ovat peloissaan", hän kertoo minulle, "melkein jokainen tuntee jonkun tai heidän perheessään on joku, joka on tekemisissä tai käsittelee opioidiriippuvuutta." Subway-mainokset, kuten kumppanuuden huumevapaan New Jerseyn mainokset, joissa luki “Antaisitko lapsellesi HEROINIA murtuneesta kädestä??” vanhemmat huolestuttavat lisää. Tosiasia on, että monet heistä tekisivät (vaikkakaan ei, jos niitä tarjotaan näillä ehdoilla). Ja se ei todellakaan ole heidän vikansa.
Silti, LaPietra sanoo, nuoremmat vanhemmat, varsinkin parikymppiset, varttuivat odottaessaan olevansa kivuttomia. "Nämä nuoremmat sukupolvet", hän kertoo, "ovat kasvaneet suuren lääkemainonnan kanssa. He ovat kasvaneet sosiaalisessa mediassa. He ovat kasvaneet välittömän tyydytyksen kanssa. He uskovat, että kaikki voidaan ratkaista." Suuri osa tohtori LaPietran työstä on saada sekä pienten lasten että nuorten vanhemmat vakuuttuneiksi siitä, että kipua on hyvä tuntea. "Kipu on ärsyke selviytymiselle", hän sanoo, "kehomme ei ole tarkoitettu käymään läpi elämän tuntematta koskaan kipua."
Se on kova myynti kärsivän lapsen peloissaan vanhemmalle. Olen itse kahden räikeän pojan isä, joten päivystys ei ole minulle vieras. Tukahduttava avuttomuuden tunne, kun lapsesi on kipeänä, on kuin välitöntä emotionaalista armopeliä. Haluat vain sen loppuvan, ja jos opioidien vaimentava vasara saa kivun poistumaan, vetovoima on väistämätön. Kuinka paljon tästä on yhteiskunnallisesti ehdollista ja kuinka paljon kiinteää, on vaikea sanoa, mutta kuten tohtori LaPietra kertoo minulle, kokemukseni on yleinen ja johdettu sosiaalisesta ehdosta.
"Viime vuosikymmenen aikana", LaPietra sanoo, "kivun sietokykymme yhteiskunnana on heikentynyt." Sekä hän että tohtori Rosenberg pyörittelevät silmiään ja sanovat kuorossa: "Kipu on viides elintärkeä merkki." Myöhemmin opin, että tämä on lyhenne sanoista: "Lääketieteellinen lähestymistapa kivunhallintaan aiheutti opioidiepidemian, oli syvästi puutteellinen. alussa.”
“Kaikki alkoi veteraanihallinnosta,"DR. Rosenberg selittää. Vuonna 2003 hän sanoo: ”Julkaistiin tutkimus, jonka mukaan opioidien väitetään olevan akuuttiin kipuun, ne ovat turvallisia eivätkä aiheuta riippuvuutta, ja lääkäreiden tulisi käyttää niitä viipymättä potilailla, joilla on akuuttia kipua. VA, jonka ohjeet ovat kirjoittaneet Purdue, Oxycontinin valmistaja, määräsi, että kaikille VA: n saajille, jos heillä on kipua, lääkärin ei pitäisi viivyttää opioidien antamista." Rosenberg kuvailee tihkumisvaikutusta, jonka myötä se, mikä toimi valtion hanhen hyväksi, levisi yksityiselle sektorille kiusaa. Tulos on ollut katastrofaalinen. Vähemmän kipua on johtanut paljon enemmän kärsimystä. Vuonna 2016 enemmän amerikkalaisia kuoli huumeiden yliannostukseen kuin koko Vietnamin sodassa.
Lastenosastolla tohtori LaPietra jakaa lapset kahteen luokkaan: alle 8-vuotiaat, jotka eivät aiheuta riippuvuuden riskiä, ja varhaiset nuoret, joilla on riskiä. Todella nuorille lapsille lääkintätiimi luottaa häiriötekijöiden ja olemassa olevien menetelmien melko innovatiiviseen käyttöön. Jälkimmäisestä esimerkkinä oli pirteä 19-vuotias Ariana, joka esitteli itsensä lastenelämän asiantuntijana ja joka rakkaudella desinfioi toimintahahmoa iPadeilla ladatusta kärrystä. Kun lapsella on kipua tai hän saa rokotteen tai laskimonsisäistä tippaa, lastenelämän asiantuntija tunkeutuu sisään näyttöjen, pelien ja kirkkaiden kiiltävien esineiden kanssa. Tohtori Rosenberg kertoo minulle, että niin suuri osa lapsen tuskasta liittyy ahdistukseen, että jos voit lievittää sen, voit hyvin.
Mutta näyttöaika ei ole ihmelääke. ALTOn onnistuminen opioidireseptin alentamisessa 57 prosentilla St. Joseph'sissa liittyy paljon vaihtoehtoisten hoitomuotojen käyttöön. Suuri osa tästä on ajattelutavan muutosta. Jos opioidit ovat vasaroita, Drs. LaPietra ja Rosenberg etsivät skalpelleja. Yksi tehokkaimmista hoidoista, joita he kertovat minulle, on ketamiini, täysin ei-riippuvainen alentaja, jonka me kaikki tunsimme yliopistossa nimellä K.
"Ketamiini toimii aivoissa eri tavalla kuin opioidit", tohtori LaPietra selittää minulle, "se antagonisoi eri reseptoria aivoissa." Vaikka lääkettä on käytetty pitkään rauhoittavana lääkkeenä, sen käyttö kipulääkkeenä on melko uudempaa kehitystä. Se on ollut varsin onnistunut. (Yksi lääkäri kirjoitti äskettäin lääketieteelliselle viestitaululle, että "Ketamiinin tunteminen on ketamiinin rakastamista.") St. Joseph'sissa lääkettä määrätään pienissä erissä subdissosiatiivisia annoksia, usein intranasaalisena suihkeena, joka vaimentaa kipua, mutta ei muuten vaikuta yleinen kognitio. Lapset eivät kompastu – ei muutenkaan kovaa – eivätkä he myöskään ymmärrä, että heillä on kipua. Ahdistuneisuutta on vähän, mikä on argumentti kivusta eroamiselle kivun tukkeutumisesta.
Koska ne ovat pelottavia lapsille ja aikuisille ja aikuisille, jotka katsovat kauhuissaan lapsia, monet niistä ei-opioidisia kivunhallintatekniikoita, joita käytetään St. Josephin lastenosastolla, ei ole neuloja. Ketamiinin lisäksi lääkärit käyttävät usein lidokaiinia, anestesiaa, joko laastarin tai geelin muodossa, ja typpioksiduulia, joka tunnetaan paremmin naurukaasuna ja on ollut hampaiden perusvalmiste vuosikymmeniä. Kun neulaa tarvitaan, lääkärit pitävät parempana anestesia-injektioista lihassolmuihin. Mikään näistä hoidoista, Drs. LaPietra ja Rosenberg myöntävät nopeasti, että ne ovat yhtä tehokkaita kuin opioidit lievittämään kipua. Se ei tee niistä huonompia ratkaisuja. Itse asiassa se saattaa olla heille paras tapaus.
Kun kävelen ulos lastenosastolta, eräs erityiskotelossa olevaa harppua kynivä nainen kahlaa vieressä. Hän on toinen osa ALTOa, sairaalan vapaaehtoinen, joka tarjoaa häiriötekijöitä ja parantamista potilaille täällä. Hän on kuin Carol Kane Prinsessa morsian sekoitettuna enkelin kanssa. Onko hän yhtä tehokas kuin Oxycontin? Todennäköisesti ei, eivätkä hänen taivaalliset nuotinsa voi peittää takanani olevasta osastosta kuuluvien tyttöjen itkua. Mutta ALTOn työn ansiosta siellä olevien potilaiden vanhemmat eivät enää kuule niitä huutoja hiljentämisenä, vaan elämisenä.
Jos kipu on viides elintärkeä merkki, valittaminen on varmuutta ja vinkuminen toivoa.
