Näen lapseni ensimmäistä kertaa vieroitushoidon jälkeen

Seuraava on syndikoitu alkaen Keskikokoinen varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].

17. marraskuuta 2013.

On tuulinen, viileä, sumuinen sunnuntaiaamu. Istun penkillä aivan Creative Caren, kaksoisdiagnoosisen kuntoutuslaitoksen vastaanottoalueen ulkopuolella, joka on ollut kotini nyt 11 päivää.

Silmäni on kiinnitetty Trancas Canyon Roadiin. Creative Care on korkealla kukkulalla, ja sieltä on upeat näkymät koko Malibuun ja sen ulkopuolelle, ja tie kiemurtelee hieman yli mailin päässä Pacific Coast Highwaystä. Odotan, että kultainen maastoauto vaimentaa ajon. Lapseni ovat tulossa. En ole nähnyt niitä yli 3 ja puoleen kuukauteen.

Penkki on kova ja kylmä. Nousen ylös. Liian nopea; Istun takaisin alas, kun pään kiire lakkaa.

Creative Caren kaltainen kaksoisdiagnoosilaitos on erikoistunut hoitamaan potilaita, joilla on sekä psykiatrinen diagnoosi että yksi tai useampi riippuvuus. Olen kerännyt joukon diagnooseja ja riippuvuuksia, ja niiden mukana erittäin pitkän listan lääkkeistä, joita kannattaa ottaa.

Tässä vaiheessa käytän suuria annoksia Invegaa, Litiumia, Zyprexaa, Lexaproa, Naltreksonia ja Klonopinia. Minulla on riippuvuus näistä viimeisistä; Kun kirjauduin sisään, minulla oli 12–14 mg. päivä. He ovat vieroittaneet minut kuuteen (normaali aloitusannos on puoli milligrammaa). Useimpina päivinä he antavat minulle myös Thorazinea pyynnöstä.

Olen ahdistunut ja joskus harhaanjohtava. Puhun hyvin hitaasti, he kertovat minulle, vaikka luulen puhuvani normaalisti. Lyhyen sanomalehtiartikkelin lukemiseen menee 20 minuuttia.

Lapseni ovat tulossa. En ole nähnyt niitä yli 3 ja puoleen kuukauteen.

Toisaalta päiviä, joina en halua kuolla, alkaa olla enemmän kuin päiviä, joita en halua kuolla. Äänet, jotka käskevät minua hyppäämään mereen, on hiljentänyt farmakologisen tsunamin. Toivon välähdyksiä on.

Ja Eira on päättänyt, että voin tavata lapset.

Niiden määrä oli klo 11, ja olen kiihkeä klo 11.05, kun en näe autoa. minulla ei ole puhelinta. en voi tekstata. Vauhdin, tunnen pahoinvointia, hikoilen, käännyn ympyrää – ja kultainen maastoauto nousee ylös.

Eira laskee ikkunan alas. "Chuchi nukkuu", hän kuiskaa. Poikani on tasan 18 kuukauden ikäinen ja nukkuu edelleen 2 päiväunet. Hän vierittää takaikkunan alas. Vaikka vaimoni on lähettänyt minulle tekstiviestinä niin monta valokuvaa dokumentoidakseen heidän kasvuaan, en ole valmis näkemään, kuinka paljon isompi hän on.

"Hei, Abba." Heloise vilkuttaa istuimeltaan Chuchin vieressä. Tuijotamme toisiamme avoimesta ikkunasta. Tyttäreni säteilee, mutta voin kuulla hänen äänensä kireyden. Hän on melkein 5. Eira on ollut hämärässä sen suhteen, kuinka pahasti poissaoloni on vaikuttanut häneen, mutta voin arvata.

Heloise on terapiassa kahdesti viikossa.

Eira avaa nukkuvan Chuchin soljet, kun kävelen auton ympäri syleilläkseni Heloisea. olen kömpelö; kehoni on muuttunut enemmän viime kuukausina kuin hänen. Kun hän näki minut viimeksi, painoin 180 kiloa. Nyt lääkkeiden ansiosta painan 225, ylivoimaisesti raskain, mitä olen ollut elämässäni.

Poskipäät, joista olin kerran ylpeä, ovat poissa. Sen sijaan minulla on pehmeää hitauden mukana. Luulen, että halaukseni tuntuvat niin erilaisilta kuin mitä tyttäreni muistaa. Tai ei. Kävelemme yhdessä kädestä pitäen. Hänellä on American Girl -nukke, Cyndel, kädettuna kainalonsa alle.

Eira varoitti, ettei hän luultavasti tunnista minua. Se kuitenkin kirvelee.

Suuntaamme kaikki Creative Caren päärakennukseen. Suunnitelmana on, että Eira vie lapset ja minut alas Trancas Canyon Parkiin, jossa voimme leikkiä. Koska tämä on ensimmäinen käynti ja minua pidetään epävakaana, meille on varattu vain 90 minuuttia. Eira näyttää henkilöllisyystodistuksensa ja allekirjoittaa paperit ottaakseen vastuun minusta. Chuchi alkaa sekoittaa, ja hän rauhoittaa häntä asiantuntevasti yhdellä kädellä, kun kynä heittelee toisella.

Hän on kertonut minulle useita kertoja viime kuukausina, että hän tekee kaikkensa varmistaakseen, että hänen lapsensa kasvavat isänsä kanssa. Sitä varten hän taistelee kaikkien uskottomuuksien ja petosten jälkeen, vaikka avioero on varma, hän taistelee selviytymiseni puolesta.

Pöydän tekniikka katsoo kelloa. "Kello on 11.20. Hänen on palattava klo 12.50 mennessä."

Matkalla takaisin autolle Chuchi herää ja katsoo minua hämmentyneenä. Ojensin käteni silittääkseni hänen poskeaan. "Se on abba", sanon pehmeästi.

Hän välttelee. Eira varoitti, ettei hän luultavasti tunnista minua. Se kuitenkin kirvelee. Ennen kuin lähdin, hän halusi olla sylissäni melkein joka minuutti hereillä. Hän oli ollut isän poika.

Kun ajamme alas mäkeä, ajattelen sotilaallisia äitejä ja isiä, joiden ero lapsistaan ​​on 2-3 kertaa pidempi kuin minun. En taistellut maani puolesta Bagdadissa tai Kandaharissa. Pyöräilin sairaaloiden, vankiloiden ja äitini talon välillä.

Puisto on lähes tyhjä. Eira ojentaa minulle reppua. "Se on Chuchille", hän sanoo.

Avaan sen - se on täynnä välipaloja ja pieniä palloja. "Heitä pallo hänen puolestaan", exäni sanoo. Heitän sen nurmikkoon. Eira laskee poikani alas ja hän ryntää sen perään. Vedän henkeäni. En ole koskaan nähnyt hänen kävelevän, saati juoksevan. Hän otti ensimmäiset askeleensa viikko lähdön jälkeen. Hän tuskin näyttää enää taaperolta, koska hänen pelissään ei ole taaperoa. Hänestä on tulossa pieni poika.

Koska tämä on ensimmäinen käynti ja minua pidetään epävakaana, meille on varattu vain 90 minuuttia.

Yritän viettää aikaa molempien lasten kanssa. Työnän Heloisen keinussa ja sitten jahdatan häntä ympäri viidakkokuntosalia. väsyn liian nopeasti. Minulla ei ole kuntoa.

Leikimme nuken kanssa liukumäellä. Niin hämmentynyt kuin olenkin päässäni, tiedän, että nukke on tapa tyttärelleni ja minulle navigoida tässä vaikeassa jälleennäkemisessä. Sain tietää, että Cyndel joskus pelkää ja että hänen äitinsä suojelee häntä. "Kun hän itkee, annan hänelle keksejä ja annan hänen nukkua sylissäni", Heloise sanoo juhlallisesti.

On liian aikaista kysyä, mistä Cyndel on surullinen. Silitän tyttäreni selkää. "Olet todella hyvä Ima", sanon hänelle. Heloise säteet.

Chuchi ei vieläkään tiedä kuka olen, mutta hänen vartiointinsa katoaa, kun potkaisen pientä jalkapalloa häntä kohti. Hän tekee pysähdyksen kuin rangaistuslaukauksen yrittäjä yrittää huijata maalivahtia ja ajaa sitten pallon suoraan nivusiini.

Se on pehmeä pallo, mutta tunnen sen silti. Eira tuhahtaa. Chuchi hurraa. Heloise vaatii leikkiä ja vetää sitten äitinsä siihen.

Muutaman minuutin ajan näytämme Norman Rockwellin perheeltä. Isä, äiti, tytär, poika potkimassa palloa epätasaisessa suorakulmiossa. Kuvittelen, että pallo kantaa lankaa mukanaan, kun se rullaa, kutoo meidät yhteen ja palauttaa repeytyneen.

Chuchi kyllästyy, itkee, vaatii ruokaa. "Muu, Ima! Tyhmä!"

Heloise ja minä palaamme liukumäelle. "Onko heillä jälkiruokaa sairaalassa?" hän kysyy. Päätän, että tämä ei ole tapa kysyä, miksi hänen poppinsa painavat lähes 50 kiloa enemmän kuin viime kerralla, kun hän näki hänet. Ei sillä, että sillä olisi väliä, jos olisi.

Ihmettelen, millaista on olla niin kiivaasti vihainen jollekin, kun samalla olet niin epätoivoisesti panostanut siihen, että hän ei kuole.

"He tekevät."

"Ehkä jonain päivänä voin tulla kokeilemaan?"

"Tietysti kultaseni. Mutta minulla on parempi idea. Aion pois täältä ja tulen kotiin ja vien sinut ulos jäätelölle."

Tyttäreni seisoo paikallaan ja tuijottaa ylös vuorta. Paska! Eira käski minun olla lupaamatta lapsille mitään tulevaisuudesta. Aivoni tuntuvat niin hitailta; En keksi tapaa pelastaa tämä. Heloise kohauttaa olkiaan ja juoksee sitten kohti suurta pronssista 2 delfiinistä koostuvaa veistosta. "Abba, auta minua tässä."

Nostan hänet yhden delfiinin selkään. Chuchi huutaa tulla mukaan, ja me nostamme hänet toiselle. Eira yrittää saada kuvaa, mutta Chuchi ei pidä käsistäni, jotka pitävät häntä paikallaan. Hän itkee äitiään.

Heloise pysyy delfiinin päällä ja laittaa sitten Cyndelin nuken delfiinin selkään juuri hänen eteensä. Hän osoittaa nähtävyyksiin, ikään kuin pariskunta todella ratsastaisi meren halki. "Näetkö tuon suuren laivan tuolla", hän osoittaa; "Aiomme elää sen kanssa yhdessä jonain päivänä."

Seuraan hänen sormeaan parkkipaikalle. Näen tyttäreni 20-vuotiaana, leikattuina farkut ja t-paita, juoksemassa purjeeseen kuunarilla. Hän on raju. Ihmettelen mitä Cyndel näkee.

90 minuuttia on kulunut. Pakkaamme auton ja lapset ja ajamme mäkeä ylös Creative Careen.

Henkilökunta odottaa, kun nousemme. "Ei tarvitse poistua, rouva. Schwyzer!” yksi sanoo: "Olemme saaneet hänet täältä." Kiipeän ulos, nojaudun sisään takaikkunasta ja suutelen Heloisea, sitten menen toiselle puolelle suudella poikaani. Hän ei ujostele, vaan tutkii minua uteliaana ja mikä, päätän uskoa, on muistin pilkahdus.

Puhun hyvin hitaasti, he kertovat minulle, vaikka luulen puhuvani normaalisti.

Halaan Eiraa kuljettajan puolen ikkunasta. "Kiitos", sanon ja tunsin kyyneleiden alkavan valua, "kiitos paljon."

Eira hengittää. "Se on okei. Muista, minkä puolesta taistelet. Älä koskaan unohda."

Ihmettelen, millaista on olla niin kiivaasti vihainen jollekin, kun samalla olet niin epätoivoisesti panostanut siihen, että hän ei kuole. Minä en tiedä. Hän tietää.

SUV vetäytyy pois. Heloise pitää Cyndeliä puoliksi ulos ikkunasta ja nostaa pientä nuken kättä nopeasti ylös ja alas aaltoina. Cyndel ei lopeta heiluttamista ennen kuin auto kääntyy pois ajomatkasta ja katoaa tielle.

Koska tämä oli ensimmäinen vierailuni laitoksesta, minun on etsittävä salakuljetusta palattuani. Kaksi teknikkoa kysyvät minulta ystävällisesti lapsista, kun riisun alusvaatteet. Heidän kätensä liikkuvat pehmeästi ja asiantuntevasti jäykän vartalon päällä.

Minua on etsitty tällä tavalla niin monta kertaa niin monessa paikassa, että se on enemmän meditaatiota kuin nöyryyttämistä. Näen ulos ikkunasta, joka näyttää länteen, alas merelle. Vesi on lasia, ei surffaa, ei surffaajia.

Ja on totta, että minulla on ollut hallusinaatioita, ja on totta, että olemme 3/4 mailin päässä vedestä, mutta siellä on 4 delfiiniä, ja ne pyöriävät etelässä. Ne nousevat, he kiertelevät, ne putoavat ja nousevat jälleen.

Ne nousevat jälleen. Ja he nousevat yhdessä.

Vietän vielä 4 viikkoa vieroitushoidossa ja sen jälkeen 3 kuukautta puolivälissä. Ja minä nousen.

Hugo Schwyzer on isä ja asioiden kirjoittaja.

Haluatko vinkkejä, temppuja ja neuvoja, joita todella käytät? Napsauta tästä rekisteröityäksesi sähköpostiimme.