Seuraava on syndikoitu alkaen The Dadding Hack varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
"Kello on 11.31", lähetän tekstiviestin vaimolleni. "Onko neiti Z vielä kanssamme?"
Tyypillisesti vastaaminen kestää 3 päivää tai enemmän. Hän kilpailee paljon työpaikkansa kampuksella eikä käytä rahtiystävällisiä vaatteita. Taivas varjelkoon häntä kantaa puhelinta kädessään.
"Luulen niin!!" vaimoni vastaa melko nopeasti.
Odotat aina kliseistä "toisen kengän putoamista". Päässäsi. Eikä se ole mikä tahansa kenkä. Se on Herman Munster -saappaat. Bonk.
mitä-? Viileä. "Hurraa?!" Lähetän tekstiviestin takaisin seisoen kirkkaasti valaistussa makuuhuoneessani muuttumassa kotityövaatteistani (leikatut collegehousut, t-paita) toimistoasuiksi (täyshousut, t-paita).
"Edelleen kokouksessa", hän lähettää tekstiviestin, "mutta ei ole vielä saanut soittoa *3 käsien emojia rukouksessa."
"Otan sen voittona *silly-face emoji."
"Hahaha! Minä myös!"
Tähän elämäni on tullut. Lähetän vaimolleni tekstiviestin joka arkipäivä klo 11.30 – eli lounasaikaan Little Manin esikoulussa – varmistaakseni, etteivät poikamme opettajat ole paenneet rakennuksesta huutaen. Iltapäivät näyttävät olevan kunnossa 4-vuotiaan kanssa. Aamuisin? Eh, ei niin paljon. Lounasaika on noitatunti.
Flickr (Matt Preston)
Yksi vanhemmuuden näkökohta, johon en todellakaan ollut valmis, oli loputtoman näköinen pahoinvointi. (“Se ei saa yhtään helpiiieeerrr!“) Melko jatkuvasti. Kuin lämpöä Jamaikalla. Tai huonot kuljettajat Texasissa. Aikooko Pikkumiehen rehtori soittaa uudestaan ja kertoa, että hän työnsi jotakuta? Uudelleen? Tuleeko hän joutumaan toiseen "ei ehtinyt ajoissa" -onnettomuuteen? Avaanko CNN: n ja näen poikani ajavan hidasta takaa-ajoa moottoritiellä kolmipyörällään? Vanhempana odotat aina suurempaa räjähdystä, kliseisen "toisen kengän putoamista". Päässäsi. Eikä se ole mikä tahansa kenkä. Se on Herman Munster -saappaat. Bonk.
Tietysti teen mitä kuka tahansa kypsä, järkevä aikuinen tekisi: vaihdan parranajovoiteita.
Parranajovoiteiden vaihtaminen käynnistää onneasi taatusti. Se on vanhojen vaimojen tarina. Älä katso sitä.
"Keittiössä oli tulipalo", opettajat kertovat, "ja sprinklerit sammuivat ja poikasi alkoi nuolla lattiaa, koska hän sanoi olevansa "janoinen""
Ja ehkä käytän kelloa päälläni oikein ranne tänään. Ja pue päälleni vasen kenkä ensimmäinen.
Tämä on elämäsi nyt: tee vaihtokauppaa välittämättömän universumin kanssa siinä toivossa, että puhelimesi ei soi tai soi.
Koko ajan kuvittelet pahinta. Kuin outo versio päähenkilöstä Tapahtuma Owl Creek Bridgellä. Koska jokainen kuvittelemasi kauhea lopputulos - alkaen supernovasta ja päättyen huonoon päivittäiseen raporttikorttiin - tulee voimaan ei koskaan tapahdu, koska emme voi ennustaa tulevaisuutta. Hahaha! Vain neiti Cleo voi! Idiootti!
Kuten odotettiin, yksi skenaario, jota et ajattele: "Keittiössä oli tulipalo", opettajat raportoivat, "ja sprinklerit sammuivat, ja poikasi alkoi nuolla lattiaa, koska hän sanoi olevansa janoinen” – on se, joka tapahtuu.
Elämä. Ei voi. Olla. Riiteltiin.
Giphy
Parasta, jonka vaimoni ja minä olemme oppineet hyväksymään, on: Ei uutisia on hyvä uutinen.
Viimeiset pari päivää ovat olleet uutisia.
Kahden viikon esimerkillisen käytöksen jälkeen Pikku Mies on taantunut. Pari päivää sitten vaimoni sai puhelun Pikkumiehen esikoulusta. Rouva A sanoi, että pikku jätkämme puri opettajaansa (ensimmäinen) ja työnsi pojan pyörältä (valitettavasti kolmannen tai neljännen). Näennäisesti Z: n (ja muiden lasten) turvallisuuden vuoksi Pikku Mies siirrettiin rouva A: n toimistoon. ”Hän ei voi jäädä tänne koko päivää”, hän päätti puhelinkeskustelun vaimoni kanssa.
Entä jos hänet erotetaan koulusta? Entä jos joku meistä joutuu irtisanoutumaan työstään pysyäkseen kotona pojan kanssa kokopäiväisesti? Entä jos hänestä tulee maailman nuorin kirvesmurhaaja?
Otin hänet ylös ja vein kotiin. Onneksi seuraavana päivänä oli hänen seuraava tapaaminen leikkiterapeutin kanssa. Miksi palkkasimme leikkiterapeutin? Koska rouva suositeltu. Ei ongelmaa. Tehty. D ja minä ajattelimme, että jos saisimme Little Manin illalla ja seuraavana aamuna – hänen tapaamisensa oli klo 14.00 – hän ja minä emme olisi yhtä järkyttyneitä tai lähes yhtä pahoinvoivia kuin me. Mistä me olimme pahoinvointia? Voi tavallista. Entä jos hänet erotetaan koulusta? Entä jos joku meistä joutuu irtisanoutumaan työstään pysyäkseen kotona pojan kanssa kokopäiväisesti? Entä jos hänestä tulee maailman nuorin kirvesmurhaaja? Nämä ovat vain muutamia hauskoja paikkoja, joissa mielesi liikkuu.
Pikkumiehen kello kaksi oli tasan 2 tuntia sen jälkeen, kun neiti A, neiti Z ja hänen terapeuttinsa, jonka nimi on herra C, tapasivat keskustellakseen kenestä.
Pikku Miehellä oli ihana aamu koulussa. Kun kävelin hakemaan häntä hänen tapaamiselleen, hän ja neiti Z tanssivat keskellä huonetta Disney B.S.:n kanssa. pienestä puomilaatikosta.
Giphy
Oletko koskaan käynyt ystäväsi tai tutun luona ja - yllätys! - heillä on 3 jättimäistä pitbullia? Ja jotta yksi tai kaikki heistä ei syö, pelaatko palloa koirien kanssa koko sen ajan, kun olet siellä? Ja koko ajan silmäsi ovat pullistuneet ja hikoilet kanuunankuulat? se on eräänlainen miltä odotin Z: n näyttävän, kun astuin sisään, perustuen kaikkiin tosielämän kauhuelokuviin, joissa hän on näytellyt poikani kanssa. Se, tai kuten Spider Hyvät kaverit sen jälkeen, kun hän ponnahtaa Joe Pescin luo. "Sinä vitun varmint. Tanssi. Tanssi!"
Rouva Z ei näyttänyt ollenkaan kauhistuneelta. Kaukaa katsottuna häntä olisi voitu kuvata "onnelliseksi". Samaa olisi voitu sanoa Pikku Miehestä, joka nähdessään minut lauloi:Daddyyy!” - kuten aina - ja juoksi luokseni ja halasi minua valtavasti. Kuten aina.
Olen vieraillut useiden terapeuttien kanssa vuosien varrella – yhden minulle, yhden vaimolleni ja minulle, ja nyt niitä pojalleni – voin sanoa, että olen alkamassa todella kyllästyä olemaan maailman älykkäin henkilö huone. (Eh, toiseksi älykkäin. Vaimoni on yleensä mukanani.) Terapeutin tarkoitus on opettaa ihmisille asioita, ei oppia heiltä. Olen opettanut asioita niin monelle terapeutille viimeisen kahden vuoden aikana, voisin luultavasti omaksua "Dr. nimitys.
Pikku Mies, herra C sanoi, "ei pidä katsekontaktia, ja kun muut lapset haluavat tulla tervetulleiksi aamuisin halauksella tai kädenpuristuksella tai millä tahansa muulla tavalla, hän ei halua olla tekemisissä sen kanssa, ja autistiset lapset, kun he järkyttyvät, he heilauttavat käsiään, kuin lintu", *heiluttaa käsiään kuin lintu, ehkä vähän liian kauan, ehkä nauttivat siitä* "ja hän näyttää mieluummin leikkivän yksin, ja…”
Jatkakaa Mr. C. Oltuamme pojan kanssa viimeisten parin viikon aikana ehkä yhteensä 10 tuntia, olet nyt vakuuttunut siitä, että tarkastelemme autismin kirjoa "yliosaa".
Tämä on elämäsi nyt: tee vaihtokauppaa välittämättömän universumin kanssa siinä toivossa, että puhelimesi ei soi tai soi.
Luulen, että tein hyvää työtä: A.) En keskeyttänyt herra C: tä kertoakseen hänelle, että hän oli täynnä hevonpaskaa ja B.) En nauranut hänelle ennen tosiasioiden toteamista. Pikku Mies rakastaa kosketusta, käpertelyä, pitelemistä, suutelemista. Ja D: n ja minun täytyy häiritä häntä joka kerta, kun kävelemme hänen vanhan luokkansa ohi matkalla esikoulusta. Miksi? Tuo pikkumies haluaa halata kaikkia vanhoja luokkatovereitaan. Kolme sanaa. Söpö. Kuten. Helvetti. Ja myös intiimi. Luulisi, että hän oli Elvis Presleyn ja The Beatlesin toinen tuleminen yhteen, kuten hänen entiset luokkatoverinsa (jota hän todella kaipaa, kuten hän on kertonut vaimolleni ja minulle useaan otteeseen) juokse hänen luokseen syleilemään ja syleilemään häntä. He kaikki asettuvat riviin, ja kuin punastuva hillbilly-morsian, joka jakaa kutistettuja voileipiä palohallinsa vastaanotossa, Pikku Mies annostelee kaikkea mahtavaa Pikku-miehenä. Ystävä kerrallaan.
Välttääkö katsekontaktin? Ei aina. Enemmän kuin kukaan muu lapsi? Eh. En tiedä, mutta onko se niin iso juttu? Ja heiluttaa käsiään "kuin lintu", kun hän on järkyttynyt? Ei. Hän voi heilutella ja tallata, mutta hän ei yritä saavuttaa nousua. Ja leikkiikö yksin? En katso häntä joka sekunti joka päivä koulussa, mutta kotona hänen on taisteltava halun kanssa hypätä ilosta, kun joko hänen äitinsä tai minä tai me molemmat laskeudumme hänen tasolleen ja leikimme hänen kanssaan. Onnellisuus kumpuaa hänen silmistään ja suustaan, hänen sormenpästään ja varpaistaan. Kaikkein suloisinta on, kun hän yrittää teeskennellä, ettei hän halua hymyillä, ikään kuin häntä hävettäisi olla yhtä onnellinen kuin hän on, että hänen kaksi päähenkilöään ovat hänen aaltopituudellaan.
Hän ei luultavasti leiki muiden lasten kanssa koulussa, sanoin, koska he ovat luultavasti vitun kusipäitä, jotka ottaa hänen lelunsa.
"En halunnut sinun ajattelevan, että ehdotin hänen olevan autistinen", herra C perääntyi. "Halusin vain sinun tietävän sen" yadda yadda yadda.
Ei. Kuulin sinut. Kuulin sinut ääneen ja selkeästi. Mutta en aio saada sinua tuntemaan olosi pahaksi ja kertomaan kuinka vastuutonta virhediagnoosi saattoi olla, koska en ole in-you-face! kusipää.
"Vaikka hän On tuossa ylemmässä autismin rekisterissä tai mitä ikinä sanoitkaan", keskeytin, "tämän koulun on vielä opittava käsittelemään häntä."
Flickr (Yhdysvaltain armeija)
Ah, tämä koulu. Tämä koulu saa sinut uskomaan, että se on varhaiskasvatuksen loppu. Tietoinen kuri on heidän asiansa, ja vaikka näen ehdottomasti hyödyt (lyhytaikaisten ratkaisujen uhraaminen pitkän aikavälin hyödyt, eli hyvin sopeutuneet aikuiset), olen myös alkanut uskoa, että se ei ole yksi koko filosofia. Useimmille lapsille, olen varma, että se toimii hyvin. Muille lapsille, mukaan lukien ne, jotka viettivät elämänsä ensimmäisen yli vuoden kolmannen maailman orpokodissa neljän tyrän ja osittain romahtaneen keuhkon kanssa ja jotka nähdessään pomppivan pallon ensimmäisen kerran nauroi hysteerisesti – kun tapasimme poikamme ensimmäisen kerran, hänen ajatuksensa "leikistä" oli lelujen siirtäminen huoneen osasta toiseen - ehkä tietoisen kurin muunneltu muoto Tilaus.
Lyhyen aikavälin ratkaisujen uhraaminen pitkän aikavälin hyödyksi kuulostaa hyvältä. Paitsi mitä tulee Pikku Mieheen, luulisin, joka on opiskellut koulussa yhteensä alle vuoden ja tietoisessa kurinalaisessa luokassa vain muutaman kuukauden.
Silti näennäisesti joka päivä vaimoni ja minä saamme tuntemaan, että hänet potkittaisiin ulos.
Silti näennäisesti joka päivä vaimoni ja minä emme saa koskaan rohkaisevaa sanaa hänen opettajilta tai henkilökunnalta.
Silti näennäisesti joka päivä vaimoni ja minä saamme tuntemaan, että olisimme kauheimpia vanhempia maan päällä.
Jos Pikku Mies joutui vaikeuksiin edellisessä esikoulussaan – jossa vaimoni ja minä emme voineet odottaa saavamme hänet pakottamaan hänet nykyiseen. mahtava esikoulu – johtaja ilmoitti meille ongelmasta joko puhelimitse tai sähköpostitse, ja sitten johtaja, vaimoni ja minä tapasimme sinä iltapäivänä tai seuraava päivä. Kävimme kansalaiskeskustelun, ja sitten jälkeenpäin, kun vaimoni ja minä olimme matkalla ulos, ohjaaja ei koskaan jättänyt kertomatta meille – ei koskaan – jotain sellaista, että "Se on OK. Et ole yksin. Selviämme tästä yhdessä."
Kun aivosi ovat pois päältä, et voi oppia. Kun käytät vaistoa, teet huonoja valintoja.
Voi, mitä en tekisi kuullakseni uudestaan tällaisia lohduttavia sanoja, jotka tulevat joltakulta vastuuhenkilöltä koulu, jota vaimoni ja minä pidimme niin uskomattomana ja jonka meillä oli niin onnea saada pohjoisen erämaassa Texas.
Valopilkku (kyllä, yksi on) on Savannah. Pikkumiehen tuleva käyttäytymisinterventoija. Miksi palkkasimme erittäin kalliin käyttäytymisasiantuntijan? Koska poikamme koulun rehtori sanoi, että meidän pitäisi. "Onko sinulla suosituksia tai jotain?" olimme kysyneet häneltä. Ei, hän vastasi. Ei, en. Käännyimme herra C: n puoleen: "Tee sinä onko suosituksia?" Ei, hän sanoi. Ei, en. "Ai, kiitos?"
Mutta ehkä jos neiti A ja herra C olisivat auttaneet meitä, vaimoni ja minä emme olisi löytäneet Savannahia, joka on hämmästyttävä ja jolla on valtakirjat wazoosta.
Kun puhuin hänen kanssaan kerran, tunsin oloni mahtavalta. Pohjimmiltaan en tuntenut olevani huoneen älykkäin ihminen. Hän tiesi heti, mitä tietoinen kuri on, toisin kuin herra C, joka, jos en ole maininnut sitä, työskentelee samassa organisaatiossa kuin Missus A ja Z. Kaikista loistavista, rohkaisevista asioista, jotka Savannah kertoi meille - tämän lyhyen keskustelun jälkeen - yksi todella erottuu: Tietoinen kurinalaisuus ei merkitse mitään joillekin lapsille - kuten Pikku Miehelle - ellei ole käyttäytymishäiriötä komponentti. Mitä tuo tarkoittaa? No katsoin sen. Se on tavallaan kurinalaisuutta. Todellinen kurinalaisuus. Rikos- ja rangaistuskuri.
Unsplash (Instiaque Emon)
Ehkä syynä Pikku Mies ei näyttele kotona vaan koulussa on se, että hän tietää, että kotona isot ihmiset, eli vaimoni ja minä, ovat vastuussa. Koulussa ero ei ole niin selvä. Sen sijaan, että laittaisivat hänet paikalleen tai tarjoaisivat hänelle vaihtoehtoisia leikki-/oppimisvaihtoehtoja, kun hän on hulluna, hänen opettajansa käskevät häntä hengittämään ja mitä muuta. Ei, haluan huutaa heille. Hän haluaa tietää, missä hänen rajansa ovat, ja mitä toiveikkaampi olet niiden suhteen, sitä vähemmän turvassa - ja turvassa - hän tuntee olonsa. Ja mitä enemmän hän tulee näyttelemään. Kuten vaimoni ja minä opimme hyvästä kirjasta (jonka nimi on jäänyt huomaamatta), jonka luimme ennen LM: n kotiin tuomista, elämä lapsille on kuin pimeä huone. Voidakseen opastaa itsensä sen läpi, heidän on tiedettävä, missä seinät - tai rajat - ovat. Tehdäkseen sen heidän on tavoitettava (toimittava).
"Kaikella tuolla ahdistuksella", Savannah sanoi, "mikään ei koskaan selviä", mikä tarkoittaa, että lapset, jotka ovat ahdistuneita ja tuntevat, että he olisivat jätetty vastuuseen itsestään, ystävistään, ehkä jopa koko ympäristöstään - voisi yhtä hyvin olla, sikäli kuin heidän pieni likinäköiset näkökulmat ovat huolissaan - viettävät jokaisen minuutin selviytymistilassa, toimien enimmäkseen vaiston varassa ja kääntäen aivojaan vinossa.
Kun aivosi ovat pois päältä, et voi oppia. Kun käytät vaistoa, teet huonoja valintoja.
Vietän loppuiltapäivän juhlatilassa. No, mikä sopii juhlatilalle varhaiselle 40-vuotiaalle keskiluokan isälle. Työskentelen, käyn lenkillä, katson vähän Sky News -uutisia (CNN osuu hieman liian lähellä kotia; niin masentavaa), luen, teen vähän enemmän töitä, teen kotitöitä ja valmistaudun perhettäni kotiin. Koko ajan Herman Munsterin saappaat leijuvat pään yläpuolella kuin Polaris.
Anthony Mariani on lehden toimittaja Fort Worth -viikkolehti.
