"Et tule pitämään tästä."
Olin juuri kävellyt asuntooni, kun äitini ääni kuului. Tyttäreni piti a vauvanukke. Se muistutti hänen jo omistamiaan kahdeksaa vauvanukkea, joiden likimääräinen ihmisen suloisuus oli valettu muoviin tehdaspuristimella. Silmät ja suu olivat ylimitoitettuja ja näytti siltä, että sillä olisi ollut meikkiä. Olin tuolloin tottunut nukkien räpäyttämättömiin kasvoihin. Mutta tämä kertoi asioita. Kamalaa, kuohuvaa tavaraa sairaalloisella elektronisella äänellä. Toisin kuin hirvittävän söpöt kasvot, et voinut vain olla katsomatta sitä.
Sillä hetkellä peruutin äitini lahjanostooikeudet. Viimeisimmällä vierailullaan dollarikaupan leluosastolla hän oli ylittänyt rajan. Leluarkkumme olivat ylitäytettyjä ja keräsivät pölyä. Minun piti laskea jalkani alas, mutta en voinut, koska lattia oli liian muovin peitossa kimaltelevilla gee-gawilla, jotta jalkani olisi voinut laskeutua.
Äitini oli keihään kärki, mutta hän oli murto-osa lelujen hankintaarmeijasta. Kymmenien syntymäpäivien ja vierailujen jälkeen
Sata vuotta kestänyt mainoksia, paine pysyä leluostosten Jonesien tahdissa ja Pixar-elokuvat ovat saaneet meidät vakuuttuneiksi siitä, että lapset rakastavat puhdasta tahratonta rakkautta leluihinsa ja muuhun tavaraan. Mutta se jättää huomiotta lapsia koskevan kriittisen kohdan: he ovat erilaisia. Kaikki lapset eivät pidä leluista tai välitä uusista vaatteista. Ja jopa ne, jotka pitävät uusien asioiden hankkimisesta, pitävät niistä omassa, arvaamattomassa tahdissaan.
Lasten toiveet vaihtelevat. Mikä on mukava tapa sanoa, että he eivät todellakaan tiedä mitä haluavat. He kiinnittyvät johonkin 20 minuutiksi ja unohtavat sen ikuisesti. Tai he tuovat sen esiin tyhjästä kolmen päivän kuluttua. Minun tytär ei alkanut haluta tavaroita ennen kuin hän oli melko syvällä kolmessa. Ja silloinkin hänen valintansa olivat uskomattoman satunnaisia ja arvaamattomia. Hän jätti huomioimatta lelut ja arvoituksia olohuoneessamme kuukausia ja sitten leikkiä niiden kanssa tuntikausia tyhjästä.
Totuus on, että tyttäreni ei koskaan aio leikkiä lelullasi. Sinulla on näkemys hänen käpertyvän tuon pupun luo, mutta se ei melkein varmasti tapahdu. Tarkoitan, se on mahdollista, mutta se on kaukaa. Vegasin todennäköisyysraja olisi hyvin alhainen, etkä nauttisi voitosta omakohtaisesti.
Tyttäreni koko vauvanukkeryhmästä hän välittää vain kahdesta heistä. Yhdellä on jousi ja hän kutsuu sitä "jouseksi". Toisella on vaaleat hiukset ja hän kutsuu niitä "Goldie". Muilla ei ole nimiä ja he viettävät päivänsä makuulla kasassa lähellä sohvaamme.
Hän rakastaa Jäätynyt mutta ei tarvitse toista Elsa-nukkea, Elsa-mekkoa tai Elsa-kenkiä. Eräänä päivänä hän herää ja päättää, että on aika, paremman lauseen puutteessa, antaa mennä. Olen käynyt tämän läpi ennenkin Pipsa Possu ja olen helvetissä, jos joudun taas pulaan pitämään kasa ei-toivottuja tuotteita.
Tavalliset täytetyt eläimet ovat hulluja – hän arvostaa nyrkin kokoista sateenkaarenväristä norsua, jonka löysimme CVS: stä, mutta hän ei välitä kymmenistä muista karhuista, valaista, koirista ja muusta.
En ole maailman suurin ympäristönsuojelija, mutta lastentuotteiden kertakäyttöisyys häiritsee minua. Miksi lapsen kasvattaminen tarkoittaa, että minun on hoidettava kaatopaikkoja? Ja voimme olla samaa mieltä siitä, että myrkylliset olosuhteet, orjatyö ja hikipajat eivät ole siistejä, eikö niin? A tuhoisa määrä inhimillistä kurjuutta ryhtyy tekemään tuota muovipaskaa. En tarvitse siitä muistutusta kotiini.
Entä käsintehdyt oppimiskeskuksen puiset abacust tai perinteinen nahasta ja narusta tehty palapeli? Se on moraalisesti parempi, mutta tuhlaat silti aikaasi. Tyttäreni älykkäät STEM-oppimistyökalut keräävät todennäköisemmin pölyä kuin vapauttavat intohimoa geometriaan. Tällä hetkellä se ei koskaan pysty kilpailemaan a: n kanssa Paw Patrol leikkisarja. Oppivat lelut näyttävät vähemmän hauskoilta kuin puhtaasti nautintoa varten tehdyt tavarat. Se on kuin odottaisi jonkun valitsevan salaatin McDonald'sin perunoiden sijaan.
Ja vaatteet ovat pahempia kuin lelut. Tiedän, että vintage Motörhead onesie näyttää siistiltä, mutta älä välitä. Onko sinulla aavistustakaan kuinka nopeasti lapset kasvavat vaatteista? Periaatteessa heti. Ja ne, joista he eivät kasva ulos hankkia tahroja ja repeää. Ja mitä hänestä tulee? Se ei koskaan toimi. Säästämme sen täydelliseen tilaisuuteen, jota ei koskaan tapahdu. Sillä välin se täytetään kumartavan Ikea-laatikon pohjalle seuraavaan kertaan asti.
Muuttamisesta puheen ollen: perheeni muutti uuteen kotiin noin kaksi kuukautta sitten. Muuttaessani asunnosta taloon olin innoissani siitä, kuinka paljon tilaa meillä olisi. Meillä oli kellari! Ullakko! Autotalli! Mutta ymmärsin, että lelut käyttäytyvät kuin kaasut: ne laajenevat täyttämään minkä tahansa alueen, jolla ne ovat. Uudesta tilasta huolimatta tajusin, että minun piti hiljentyä.
Uudessa talossamme kantoin tyttäreni leluja isossa laatikossa, jonka kyljessä oli terävästi teksti "lelut". Kirjoitin sanan "ilmainen" sanan "lelut" päälle ja vedin sen reunakiveen. Se katosi yössä. Tunsin oloni vapautuneeksi ja älykkääksi, kuin olisin sivuuttanut tieni piilotetusta karhunansasta. Olin varma, että hän ei koskaan menetä siinä mitään.
Siitä on melkein kuukausi, ja hän on kysynyt kolmesta lelusta tuosta laatikosta. Kuten sanoin, häntä on vaikea ennustaa.
