Keskellä joulukuun yötä, sairaalan yhdeksännessä kerroksessa synnytysosasto, saat universumin salaisen tiedon. Se on tämä: Kaikki kuolee. Eikä kukaan, missään, tiedä milloin tai miten se tapahtuu. Tiesit tämän tietysti, mutta et tiennyt tietää se. Sitten ymmärrät, että tämä on yksi totuus, jolle kaikki muut totuudet rakentuvat, ja menetät hallinnan tunteen.
Yritit - todella yritit. Sinä rukoili jumalalle, johon et uskonut. Pyysit lääkäreitä, joita et ollut koskaan tavannut, ihmettä, jota he eivät voineet toimittaa. Lupasit elämäsi. Mutta sopimusta ei tehty, eikä ehdoista sovittu. Joten jäät istumaan hauraan sinisen verhon taakse New Yorkin sairaalan toipumishuoneeseen kello 3 yöllä, sylissäsi kuollutta poikaasi. Se on ainoa kerta elämässäsi, kun pidät häntä kiinni.
Vain kuusi tuntia aikaisemmin: istut vaimosi vieressä ja laulat "työnnä, työnnä, työnnä" huone täynnä nauravista sairaanhoitajista ja järjettömästä lääkäristä, joka näyttää vaihtavan kastuneet kumihanskat hetkessä. Hänen nimensä on Willie ja yksi sairaanhoitajista kysyy: ”Mikä se elokuva oli?
Hyväilet vaimosi päätä ja kerrot hänelle, että kaikki on hyvin. Hän on kaunis. Se on ohi. Teit sen. Muutaman minuutin kuluttua hän ilmestyy eteesi nippuna ja kiemurtelevana matkalla NICU. Vakuutuksia tehdään. Tämä ei ole iso juttu. Todennäköisesti keuhkotulehdus. Tapahtuu koko ajan. He nostavat hänet ja vakauttavat hänet, ja voit mennä katsomaan häntä tunnin kuluttua.
"Hei, Willie." Vilkutat, vaikka hän on vain muutaman tuuman päässä sinusta. "Hei, Willie." Se olit sinä, tapasi poikasi. Sitten hän on poissa.
Sinä ja vaimosi jaat tonnikalavoileivän ja sairaanhoitaja: Voimmeko nähdä hänet? Pian he sanovat.
Soitat vanhemmille, ystäville. Pian. Kaksi tuntia myöhemmin lääkäri tulee alas ja kertoo, että hän, Willie, poikavauva, on huonossa kunnossa. Hän ei voi hengittää. Jotain on avattava – hänen äänihuulet tai kurkunpäänsä, ne eivät ole varmoja. Lomakkeet on allekirjoitettava, suostumus on annettava. Vaimosi katsoo lääkäriin ja sanoo ennen kuin romahtaa kokonaan: "Pelasta vauvani."
Huolimatta sairaalasängyn ulkonevasta kaiteesta, kumarrat ja pidät vaimoasi, tarvittavat putket sylissään. Sydänmonitorin piippaus soi yhä nopeammin. Ilmanvaihtojärjestelmien ontto kolina. Tämä ääni pysyy kanssasi tulevina viikkoina ja kuukausina. Joka puolella. Miasmaattinen. Se on maailman romahtamisen ääni. Kolme lääkäriä ilmestyy yhtäkkiä. Ei tule sankareita. Ei ihmeitä.
***
Et ole koskaan ennen pitänyt sylissäsi vastasyntynyttä vauvaa – et ainakaan ketään läheistäsi – etkä todellakaan omaa lastasi, joten on järkyttävää huomata, kuinka pieni hän on ja kuinka kevyt. Jopa kuusi kiloa. Kevyempi kuin olisit koskaan voinut kuvitella. Kevyt kuin valkoinen leipä. Ja niin käsittämättömän pehmeä. Vaimosi sanoo olevansa täydellinen, ja sinä katsot häneen – hymyilette molemmat hetken tajuten, että kyllä, hän on juuri sellainen. Täydellinen. Tuntemillasi kasvoilla et vain tiennyt tietäväsi - yhtäläiset osat sinua ja häntä ja miestä, jotka tekevät jotain täysin, odottamattoman yllättävää. Koko ajan ja olemassaolon kosminen ihme on heikosti edessäsi. Kaikki se saattoi olla. Täydellinen asia, maaginen ja kuollut.
Minuutit kuluvat, kun heilutat häntä hellästi, vuorotellen ja kuljetat häntä edestakaisin teidän kahden välillä. Tuntuu siltä, että jos tuijotat tarpeeksi lujasti, voit melkein nähdä perheen, josta aiot olla – uupuneena, hämmentyneenä, kauhuissasi; matkasi alussa, ei sen lopussa. Otat yhden kuvan kameralla, jonka ostit nimenomaan tätä hetkeä varten, jossa vaimosi pitelee häntä. Hänen nenänsä pitkin valuu verta, ja loitsu katkeaa. Haparoi Kleenexiä ja pyyhi veri varovasti pois kuin vuotava nenä. "No niin, no niin. Ei hätää, kaveri." Hän on hiljaa ja hiljaa. Osaatko tuijottaa noin lujasti? Ei näytä enää.
Kuinka sitten sanot hyvästit juuri syntyneelle? Kuinka minä?
Pidin häntä lähellä ja kuiskasin hänen korvaansa: "Sinä olit meille kaikki kaikessa, Willie. Vain kaikki." Ja sen myötä laitoin hänet takaisin sairaalakärryinsä ja nyökkäsin sairaanhoitajille, jotka seisoivat käpertyneenä lähellä olevassa käytävässä ja katselivat hänen pyörähtävän kulman takaa ja poissa.
***
Näit hänen skannatut kasvonsa niin monta kertaa. Tekstiviestillä valokuvia hänen pienistä avaruuskasvoistaan vanhemmillesi. Loputtomat, hymiöillä täytetyt tekstiketjut – sydämiä ja hymyileviä kissoja. Nyt niitä tulee jatkuvasti. Puhelimesi soi.
Onnittelut. Niin onnellinen puolestasi. Ei malta odottaa tapaavansa häntä.
Haluat kirjoittaa takaisin: "Hän kuoli." Haluat, että loukkaantumisesi on maailman vahinko. Se on niin käsinkosketeltavaa, tämä kipu. Todellinen asia maailmassa, tämä on asia, joka syntyi tänä iltana ja mikä meille on jäänyt. Se on äärettömän ulottuvuuden kohde. Sitä voidaan kääntää ja kääntää, pitää läheltä tai katsoa kaukaa, ja aina löytyy jokin uusi, vielä tuntematon puoli surussa.
Ajattelet aikamatkailua, monien maailmojen teoriaa, maailmaa illuusiona. On onnellinen perhe, te olette vaihtoehtoisessa, rinnakkaisuniversumissa - sellaisessa, jossa kaikki on hyvin, onnellista ja kokonaista. Sellaisen, jossa olet niitä kummittelevia aaveita.
Ja otat puhelimen, astut käytävään ja alat soittaa. Ihmiset vastaavat väsyneinä, hämmentyneinä, mutta mitään ei tule – ei ainakaan aluksi. Tukahdatte: "Hän ei selvinnyt." Hän ei onnistunut. Hän ei päässyt tähän maailmaan. Hän vetäytyi. Kaikki käy lopulta. Mutta nyt olet nähnyt sen omin silmin. Ja tunsi sen omassa sydämessäsi. Jotain on siellä, ja sitten se on poissa. Elämäsi onnellisimmasta päivästä tuli pahin.
Tulevina viikkoina ja kuukausina itket kaikkialla – metrovaunuissa ja ravintoloissa ja toimistojen kylpyhuoneissa. Sitä ei tule vastustamaan. Tältä tuntuu olla jaettu auki ja tyhjennetty lopullisesti. Kaikki puolustukset poissa käytöstä. Opit miltä tuntuu soittaa ruumiinavaukseen, järjestää polttohautaus, noutaa pienen muovipussin tuhkaa hautaustoimistosta. Sanot itsellesi, että tämä ei ole turhaa.
Mutta toistaiseksi sinun ei tarvitse tehdä muuta kuin allekirjoittaa lisää lomakkeita ja kävellä taksiin aamunkoitteessa ja laittaa huolellisesti pakattu pussi Vauvan vaatteet tavaratilassa sekä laatikko muistoja (hänen käden ja jalanjäljet, hänen hiuskipunsa) hoitajat olivat ystävällisiä kokoamaan sinä. Kun ohjaamo kulkee FDR: tä alaspäin, pidät vaimoasi kädestä hiljaa ja katsot, kuinka valo East Riverin yli muuttuu juuri niin, yöstä melkein aamunkoittoon. Taivas violetti. Yksi tähti jäljellä. Kaikki on käsittämätöntä.
