On amerikkalaisten alakulttuuri, joka on seurannut äskettäistä pidätystä Joseph James DeAngelo, väitetty Golden Staten tappaja, jonka intensiteetti vähemmän perverssi varaa NBA: n pudotuspeleissä. Olen osa tätä alakulttuuria, ja haluan kertoa teille, että me kaikki tiedämme Golden State Killerin 12 murhasta, yli 50 raiskauksesta ja 100 murrosta. Haluamme epätoivoisesti tietää, kuinka murhaaja pakeni poliisilta niin pitkään. Meillä on nälkä motiiville tai, sen mukaan, mitä tahansa yksityiskohtaa. Se on a sairasta asiaa ja ehkä äärimmäinen kumikaula, mutta luulen, että ehkä kaikki tämä pakkomielle tekee minusta paremman aviomiehen ja isän.
En ollut aina näin. Kun vaimoni oli raskaana, hän juo todellista rikostelevisiota, kun hän taittoi pyykkiä ja raskasi rauhallisesti. Tuolloin en oikein ymmärtänyt sitä. Kun hän katseli Tappavia naisia ja Nightmare Next Door, en voinut olla ihmettelemättä, ajatteliko hän tapoja lyödä minua. Oli helpompi ajatella uhkaavaa tuhoani kuin sovittaa lempeä odottava äiti tämän murhasta kiehtovan naisen kanssa.
Vasta kun hän oli raskaana toisen lapsemme kanssa, liityin lopulta hänen luokseen. Se oli rankkaa aikaa elämässämme. Hänen äitinsä ja isoäitinsä olivat kuolleet ja molemmat isoäitini olivat kuolleet. Asuimme tuhannen mailin päässä ystävistämme 500 sielun kaupungissa keskellä ei mitään, ja tunsimme olevamme kuoleman ympäröimänä, jota emme voineet selittää tai hallita. Tarvitsimme toisiamme. Ja meidän piti uskoa, että kuolevaisuus voidaan tutkia ja avata. Meidän piti uskoa, että kuolema voidaan ymmärtää. Ja olla hänen aviomiehensä ja kannattajansa merkitsi liittymistä hänen kanssaan tv-murhien paraatiin – jokaista niistä tiedettiin määrällisesti siistein loppuin. Se jäi kiinni.
Suosikki menneisyydestämme tuli jaksoittaiset jaksot Oikeuslääketieteen tiedostot sen jälkeen, kun esikoisemme käpertyi hänen sänkyynsä. Katsomme, kommentoimme ja teorioitamme yhdessä. Iloitsisimme tutkinnan voittajia, surimme uhreja ja pilkkaamme rikollisia, jotka olivat kuinka varovaisia tahansa, joutuivat aina todistusten alaisuuteen.
Pian jäin koukkuun. Lukulistani, joka oli suurelta osin tietokirjallisuutta, oli vain todellisia rikoskirjoja. Siitä lähtien mediankulutuksestani on tullut jyrkkä vastakohta jokapäiväiseen elämääni. Kävelen täydellisinä valoisina aamuina kuunnellessani äänikirjoja FBI: n profiloijista ja heidän masentuneesta sarjamurhaajasaalistaan. Makaan riippumatossa, kun lapseni leikkivät pihalla, ihastuneena veristen rikosten kirjaan. Ja kun lapsi tulee luokseni hakemaan halausta tai apua, laitan alas puukotuksia ja salamurhia sisältäviä kirjoja tarjotakseni heille lohtua ja vakuuttaakseni heille, että maailma on todella hyvä paikka.
Pakkomielleeni tosirikollisuudesta johti lopulta edesmenneen rikostoimittajan Michelle McNamaran kirjaan Golden State Killeristä (hänen keksimä sanamuoto) Olen Gone in the Dark. Hänen hämmästyttävä äänensä, terävä tutkimustyönsä ja tylsä keskustelu hänen omasta pakkomielteestään väkivaltarikollisuutta kohtaan olivat äärimmäisen vakuuttavia.
McNamara, joka oli naimisissa Patton Oswaltin kanssa ennen tämän traagista kuolemaa, kasvatti pientä tyttöä kirjoittaessaan kirjaa. Ja luulen, että monet vanhemmat (mukaan lukien minä) voivat tunnistaa hänestä jonkin verran itseään. Hän kirjoittaa kaatamalla raakoja poliisiraportteja ollessaan sakariinitäytettyjen eläinten ympäröimänä ja antaneensa tyttärelleen keksejä ennen kuin hän kiinnitti huomionsa toiseen hirvittävään raiskaukseen.
Niiden meistä, jotka olemme vanhempia ja joita nämä synkät tarinat vetoavat, on pidettävä kaksi erillistä maailmaa tasapainossa. Yhtä vainoavat miehet (ja he ovat melkein aina miehiä), kuten Golden State Killer, jotka eivät vain tapa ja vammauttavat vaan terrorisoivat ja tuhoavat täysin. Toinen on täynnä hymyileviä perheitämme ja oletettavasti turvallisia kotejamme – elämää täynnä ystäviä ja töitä, joita teemme päivittäin hiljaisella päättäväisyydellä. Mutta temppu on siinä, että ne ovat sama maailma, vain voimistunut eri tavalla ihmisen elämään riippuen paikasta, ajasta ja onnesta.
Väkivaltatarinoihin upottaminen on mielestäni antanut minulle mahdollisuuden nähdä lasteni kanssa vietetyn ajan eri valossa. Näen, että se ei ole taattua. Se voidaan tukahduttaa nopeasti ja helposti - jopa satunnaisesti. Elämämme on lopulta hauraita asioita.
Riittävällä tuurilla ja taidolla hyvät kaverit saavat hirviöt kiinni. Mutta näin ei aina ole. Joskus hirviöt vain katoavat ja jättävät jälkeensä epävarmuuden. Joten kun lapseni pelkäävät yöllä, tunnen terävää tekopyhyyttä kertoessani heille, että kaikki on hyvin. Tiedän, että se ei välttämättä ole totta. Mutta voin sanoa, että olen täällä ja rakastan heitä. Ja ymmärtäessäni pimeyden uskon sanovani heille, että rakastan heitä enemmän kuin niitä, jotka pitävät elämää itsestäänselvyytenä.
Vaarana on, että pakkomielleeni tekee minusta ylisuojelevan ja neuroottisen. Mutta olen todella rauhallinen. Ymmärrän, että murhan ja sekasorron vaaralle en voi tehdä kovin vähän. paitsi pysyä hereillä ja rakentaa suhteita yhteisööni, jotta voimme suojella sitä toinen. En anna hirviöiden pelon sanella missä ja miten lapseni voivat leikkiä. Annan heille työkalut, joita he tarvitsevat ollakseen mahdollisimman turvallisia, ja annan heidän elää elämäänsä.
Ja heidän leikkiessään imeen toisen hirviön yksityiskohdat ja rukoilen.
