Oli alkukesä 2012. Olin juuri palannut kotiin toiselta työmatkalta, tällä kertaa Brasiliasta. Passissani olevista leimoista huolimatta en pitänyt työstäni niin paljon alkuvaiheessa. Ammatillisesti asiat tuntuivat vanhentuneilta matkaetuista huolimatta. Taloudellisesti opintolainavelkani näytti ylitsepääsemättömältä. Ainoat säästöt, joita minulla oli, olivat Delta SkyMilesin muodossa. Huolimatta jonkin verran alijäämäisen aikuiselämän tuhosta ja synkyydestä tiesin silloin, kuten tiedän nytkin, että kesät New Yorkissa ovat arvaamattomia.
Ja sitten tapahtui odottamaton. "Sinusta tulee isä."
Muistoni hetkestä, jolloin sain tämän uutisen, on parhaimmillaan hämärä. Olin onnellinen. En ole onnellinen kuin katsoisi, kuinka Eli Manning voitti Patriots Super Bowlissa. Erilainen onnellisuus. Odottamaton onni on omituisin onnenlaji. Se on lamaannuttava. Mutta hyvällä tavalla.
Maailma oli silloin erilainen. Hyvin erilainen. Pelottava uutinen isäksi tulemisesta ei ollut ollenkaan pelottava. Olin valmis.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Nyt siitä on kahdeksan vuotta myöhemmin. Huomaan pikkuhiljaa luopuvani neljän kuukauden karanteenista. Olen 40-vuotias, mikä on kuin 62 isävuosina. Olen työtön. Kukaan ei palkkaa. Olemme keskellä globaalia pandemiaa. Ammuskelut NYC: ssä ovat kaikkien aikojen ennätys. Karenit villiintyvät. Valkoisessa talossa on 11-vuotias mies. Hänen mahdollisella korvaajallaan Joe Bidenillä on vaikeuksia puhua sanoja. Suosikkijulkkiksemme ovat joko seksuaalisen väärinkäytön tapauksen tai lyhyen twiitin päässä "peruuttamisesta". Meillä ei ole vieläkään Jeffrey Epsteinin luetteloa ja George R. R. Martin ei ole vieläkään saanut kirjojaan valmiiksi.
Lyhyesti sanottuna asiat eivät mene erityisen hyvin. Mutta kuten sanoin, kesät voivat olla arvaamattomia.
No, arvaamaton tapahtui taas. "Meille on tulossa vauva."
Tällä kertaa olen kuitenkin lamaantunut erilaisista tunteista. Pelko. Ahdistus. Epävarmuus. Suututtaa. Vihastunut, ei saamieni uutisten takia, vaan maailmasta, johon tuomme lapsen.
Kahdeksan vuotta on suuri ero kaikkeen. Se on kaksi olympialaista, kaksi MM-kisaa ja kahdeksan täyttä kautta, jolloin Mets ei voittanut MM-sarjaa. Se on yksi kolmen turpeen, eläkkeelle jääminen, lyhyt Minor League Baseball -ura, paluu, toinen kolmen turpeen ja toinen eläkkeelle jääminen. Kahdeksan vuotta on periaatteessa koko juoni Viimeinen tanssi. Ymmärrät pointin. Kahdeksan kesän aikana voi tapahtua paljon.
Maailma on nyt erilainen. Hyvin erilainen. Pelottava uutinen kahden lapsen isänä on vieläkin pelottavampi kuin yhden lapsen isä. Olenko valmis?
Kahdeksan vuotta myöhemmin. Tyttäreni, nyt seitsemän, kävelee ympäriinsä ylpeänä "Minusta tulee isosisko" -t-paita. Hän on suunnitellut kokonaan uudelleen koko kolmen makuuhuoneen asuntomme (päässään) uuden sisaruksensa majoittamiseksi. Hänen "limahuoneensa" muuttuu lastenhuoneeksi. Olohuoneen sohvapöytä laitetaan varastoon. TV-taso ja sohvat laitetaan takaisin sellaisiksi kuin ne olivat hänen ollessaan noin 2½-vuotias. Kaikki seinät on maalattava valkoisiksi, myös ne, jotka ovat jo valkoisia. Nämä ovat hänen väliaikaisia vaatimuksiaan, kunnes minä, kuten hän melko vakavasti ilmaisi, "etsin työpaikan, josta maksetaan paljon rahaa, jotta voimme ostaa talon New Jerseystä".
Talo New Jerseyssä? Rakkaalla lapsellani on näkemys, joka minulta tällä hetkellä puuttuu. Aiemmin on sanottu ja toistettu: "Voimme oppia paljon lapsiltamme." Lapsilla on uskomaton voima helpottaa tiensä läpi kaikenlaisista olosuhteista. Hänen optimisminsa on saanut meidät läpi karanteenin täytetystä keväästä ja nyt kesästä. Hänen innokkuutensa muuttaa arkipäiväisimmät tehtävät seikkailuksi. Hän on sellainen lapsi, joka odottaa aina jotain.
"Kuinka monta päivää vielä kouluun?" hän sanoo. Kysymys, jota en ole koskaan elämässäni kysynyt.
"Milloin on Halloween?" "Milloin joulu on?" "Milloin on syntymäpäiväni?" hän kysyy jatkuvasti.
"Sinä ohitit kiitospäivän", vastaan. "Saanko lahjoja kiitospäivänä?" hän vastaa.
"Ei", sanon.
"Sitten en välitä", hän sanoo painokkaasti.
Nyt hänellä on jotain todella suurta lisättävää odotettavien asioiden luetteloonsa. Suurin lahja, jota ainoa lapsi voi koskaan pyytää, emmekä malta odottaa. Vaikka siitä on kahdeksan vuotta myöhemmin.
Cesar Suero on yhden (pian kaksivuotiaan) lapsen isä, joka asuu Brooklynissa. Äskettäin irtisanomisen jälkeen hän nauttii nyt onnellisena golfista niin usein kuin hänen 7-vuotiaan tyttärensä aikataulu sallii.
