Noustaessamme jäistä polkua olimme erittäin tietoisia siitä, ettei meillä ollut kaiteita, joihin pitäisi tarttua, jos liukasimme kohti lumen peittämää vuorenrinnettä. Onneksi saavuimme ehjinä. Siellä Wyomingin Bighornin kansallismetsässä pohdimme lääkepyörän muinaisia kiviä. Pyörältä katsoessamme häikäisimme; näkymä oli kuin olisi ollut maailman huipulla. Pyörään katsoessamme nöyrtyimme tiedosta, että alkuperäiskansat ovat vaeltaneet tälle hengelliselle paikalle tuhansia vuosia.
Kuumuus ylitti 102 °F, kun pölypilviä sekoittuivat kengiemme ympärillä. Murtuneet perustukset ja kaksi murenevaa pilaria ovat viimeisiä jäänteitä toisen maailmansodan aikaisesta Dalton Wellsin keskitysleiristä japanilaisille amerikkalaisille. Auringonpaistettu paikka Moabissa Utahissa oli muuten merkitty vain pienellä laatalla. Siinä luki osittain: "Älköön tämä demokratiamme historian surullinen, alhainen kohta koskaan unohdettako, siinä toivossa, ettei se koskaan toistu."
Pahamaineisella turvavideolla näkyvä huvimaja on siirretty muistomerkille Chicagossa, Illinoisissa. Mutta se oli epäilemättä Cudellin virkistyskeskus Clevelandissa, Ohiossa. Pysähdyimme ja huomasimme aikuisten rentoutuvan ja lasten pitävän hauskaa. Päivä oli aurinkoinen ja kirkas, ja tuntui melkein käsittämättömältä, että poliisi murhasi 12-vuotiaan Tamir Ricen täällä kirkkaassa päivänvalossa.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Vesi löi meitä tarpeeksi lujasti liotaksemme ponchojemme alla Hurricane Deckillä puolivälissä New Yorkin Niagaran putouksia. Vesi oli lyönyt myös Percivalia Iowassa, jossa näimme eekkereiden viljelymaata, joka oli edelleen tulvinut Missourijoen katastrofaalisten ylivuotojen jälkeen. Montanan Buttessa tutkimme Berkeley Pitin, yhden saastuneimmista Superfund-kohteista, loistavia vihreitä vesiä. Old Faithful ei purkautunut niin tarkasti kuin Bellagion suihkulähteet Las Vegasissa, mutta se oli vaikuttavampi. Michiganin Flint River vaikutti yhtä rauhalliselta kuin National Mallin heijastava allas, mikä kumosi joen roolin vielä ratkaisemattomassa vesikriisissä.
Sisään Yellowstone, maailman ensimmäinen kansallispuisto, villi biisoni pyöräytti silmiään ja jätti meidät huomiotta. Nebraskassa, maailman suurimmassa eläintarhassa, vankeudessa ollut leijona teki samoin. Mainen rannikolla selkävalas näytti siltä, että se ehkä ajatteli sitä.
Tänä kesänä minua siunattiin mahdollisuudella tehdä 11- ja 14-vuotiaiden lasteni kanssa maantieretken halki. Amerikasta yli 10 000 mailia ja 30 osavaltiota tuli luonnon, historian, politiikan ja muiden museomme. Näimme, opimme ja keskustelimme asioista, joihin ei aina ollut helppoja vastauksia.
Tärkeimmät johtopäätöksemme? Ensinnäkin Amerikan sankarit ovat monimutkaisempia kuin heidän myytinsä. Toiseksi se on suuri, tilava maa, ja sen kaukaiset alueet ovat yhteydessä toisiinsa enemmän kuin myönnämme.
Sankarit ja puutteet
Istuimme hiljaa kunnioittaen Rosa Parksin bussissa, joka on voimakas antirasismin symboli. Ironista kyllä, tuo bussi istuu Henry Fordin perustamassa museossa. Hän oli amerikkalaisen teollisen kapitalismin sankari, jonka samanniminen autoyritys on maailmanlaajuinen liiketoiminnan ikoni. Ja silti Ford oli niin antisemitistinen, että Hitler myönsi hänelle natsien korkeimman mahdollisen mitalin.
Indianan Garyssa näimme legendaarisen muusikon Michael Jacksonin vaatimattoman syntymäpaikan. Kaupungilla on Amerikan pahimpia köyhyyden, rikollisuuden ja eriytymisen historiaa. Hänen juurensa huomioon ottaen Jacksonin menestys on vieläkin poikkeuksellisempi. Mutta sitten oli säännöllisiä syytöksiä lasten hyväksikäytöstä, jotka nousivat jälleen uutisissa matkamme aikana.
Abraham Lincoln katsoi surullisena Mount Rushmorella Etelä-Dakotassa ja väsyneenä Washingtonin muistomerkissä, D.C. Törmäsimme häneen uudelleen Louisvillessä, Kentuckyssa, hänen lähimmän ystävänsä Joshua Speedin istutuksella. Nopeus vaikutti Lincolnin mielipiteisiin orjia kohtaan, ja silti hän omisti orjia ja vastusti emansipaatiota. Lincoln itse sanoi kerran: "En ole enkä ole koskaan kannattanut valkoisen ja mustan rodun sosiaalisen ja poliittisen tasa-arvon aikaansaamista millään tavalla."
Smithsonian National Air and Space Museumissa näimme St. Louisin henki ja ihaili Charles Lindberghin rohkeutta, ensimmäisen lentäjän, joka lensi yksin ilman välilaskua Atlantin yli. Yhdysvaltain Holocaust Memorial Museumissa tapasimme taas Lindberghin, jossa oli vanha uutissarja hänen "America First" -elokuvastaan. puhe, jossa hän vastustaa Yhdysvaltojen liittymistä Eurooppaan taistelussa natseja vastaan, paljasti hänen ohuesti verhotun antisemitismi.
Nämä miehet liittyvät kansallissankareiden joukkoon, jotka tarkasteltuna ovat vähemmän valoisia kuin heidän legendansa. Lapset ja minä keskustelimme: Miksi me usein kuvittelemme kuuluisat ihmiset puhtaammiksi ja vähemmän vivahteiksi kuin he olivat? Miksi tarinoillamme on taipumus tukahduttaa vikoja – tai vahvistaa niitä? Kuinka monta puutetta amerikkalaisella sankarilla voi olla ennen kuin hän ei ole enää sankari?
Tilat, jotka yhdistävät meidät
Olemme lentäneet maan halki ennenkin. Maa on helppo jättää huomiotta sen väistyessä koneen taakse. Roadtripping etäisyys on erilainen. Et voi sivuuttaa pitkiä tyhjiä tiloja, kun vietät lukemattomia tunteja tuijottaen niitä ikkunoista.
Jotkut ihmiset käyttäytyvät ikään kuin Amerikka olisi ylikansoitettu ja valmis räjähtämään rajoilla. Se saattaa tuntua siltä paikoissa, kuten New Yorkissa, missä lapseni vitsailivat, ettei kaikille riittänyt happea. Mutta tämä tiheyden tunne katoaa, kun siirryt vähemmän asutuille alueille – varsinkin kun tila-autosi polttoaine on vähissä tai joku tarvitsee wc: tä.
"Olemme nähneet paljon mitään", huomautti tyttäreni jossain Vermontin vihreillä kukkuloilla, ja minä suostuin.
Miksi meillä ei ole mitään? Suuri osa siitä tuottaa ruokaamme. Kansakunnan ruokavalio vaatii, että yli 50 prosenttia maastamme omistetaan maataloudelle ja karjalle, mukaan lukien paljon maataloutta. varten karjaa. Aluksi tuo prosenttiosuus kuulosti mahdottomalta. Oli helpompi uskoa, kun ajoimme sen läpi.
Matkan varrella tajusin, että sana "maaseutu" on huonosti määritelty. Koillis-Atlantilla maalaisuudella tarkoitetaan ihmisiä, jotka asettuvat kevyesti metsien, vuorten ja muiden vanhempien henkien maisemien poikki. Maatilat ovat harvinaisempia, viljelyalaltaan pienempiä ja keskittyvät usein erikoistuotteisiin tai -käytäntöihin. Se on erilainen kuin Keskilännen tai Tyynenmeren luoteisen Palousen alue. Siellä monet maaseutumaisuudet johtuvat teollistuneesta maataloudesta, joka tuottaa massatuotantona muutamia peruskasveja miljoonien eekkereiden alueella.
Molemmilla alueilla on alhainen väestötiheys ja ne ovat täynnä kasveja. Mutta teollinen viljelysmaa on niin vahvasti muotoiltu ja hoidettu, että minusta se tuntuu yhtä ihmisen tekemältä kuin mikä tahansa kaupunkien hajaantuminen. Onko se maatalouden hajaantuminen? Jos ei muuta, se on todiste siitä, että maaseutu ei ole samanlaista kaikkialla.
Poikani totesi Kansasin maissimaan puolivälissä, että "koillis tarvitsee periaatteessa Keskilännen ollakseen viljelymaata." Mielestäni hän on oikeassa. Voi olla, että Koillis voi säilyttää luonnonmaisemansa vain siksi, että se on riippuvainen muista ravinnoksi. Vastineeksi Keskilänsi tarvitsee koillista jatkaakseen syömistä.
Meidän piti ihmetellä: Olisiko kansakunta yhtenäisempi, jos ymmärtäisimme, kuinka paljon eri osamme riippuvat toisistaan?
Mailit edessä
Muistutin usein lapsia, että me vain raapimme maan pintaa. Voisimme viettää paljon pidempään missä tahansa pysähdyspaikoissamme, puhumattakaan lukemattomista paikoista, joita ohitimme. Ja tämä matka oli etuoikeus. Se ei ole aikaa tai kustannuksia, joihin kaikilla on varaa.
Silti saavutimme päätavoitteeni: annoimme lapsille laajan näytteen kansasta. Ihailimme majesteettisia vuoria ja maailmankuulua arkkitehtuuria. Vierailimme menneiden sotien muistomerkeissä ja tulevien aseiden tutkimuskeskuksissa. Näimme opioidiriippuvuuden tuhoamia kaupunginosia ja metsäpalojen polttamia metsiä. Kosketimme dinosaurusten luita louhoksessa, jonka ne oli kaivettu, ja ampuimme kolmiosoittimia kaupungissa, jossa koripallo keksittiin. Söimme pizzaa Chicagossa, BBQ: ta St. Louisissa, paistettua kanaa Kentuckyssa, cheddaria Wisconsinissa, hummeria Mainessa ja juustopihviä Philadelphiassa.
Jokainen pysähdys, jokainen nähtävyys ja jokainen suupala oli Amerikan makua.
Matka oli fyysinen, mutta päämäärä oli älyllinen. Ja tietyssä mielessä seuraavat askeleet ovat henkisiä. Onko matka muuttanut uskomuksiamme kansakunnasta tai maailmasta? Muuttaako se käyttäytymistämme tänään vai tulevaisuudessa? Miksi tai miksi ei?
Elämänkokemus on yksi suurimmista lahjoista, jonka voit antaa lapselle. Mitä tahansa kokemuksia tarjoankin, haluan lasteni pitävän niitä harkitusti rakennuspalikeina tullakseen paremmiksi ihmisiksi.
Sitten takanamme olevat kilometrit ja vielä tulevat kilometrit ovat kaikki sen arvoisia.
Tor de Vries on kahden lapsen isä, joka juoksee Ja minä olen Isä, blogi, joka sisältää hauskoja, hulluja ja oivaltavia käsikirjoituksia ja leikkeitä hänen tosielämän vanhemmuuteen liittyvästä komediasarjastaan. Hän on korostanut Mashable, Naurava kalmari, ja muut. Päivätyössään hän opettaa mm Digitaalinen teknologia ja kulttuuri ohjelma Washington State Universityssä Pullmanissa, Washingtonissa.
