Muutama viikko sitten seisoin äitipuoleni vieressä ruokakaupassa. Oli perjantai-ilta. Hän ja isäni olivat lentäneet ympäri maata käymään. Me kaksi – perheyksiköidemme nimetyt ostajat – olimme jo ostaneet päivittäistavarat, mutta nyt hän oli asiakaspalvelutiskillä ja kauhisi penniä ja nikkeliä laukustaan. Hän oli ostamassa jotain ylimääräistä isälleni: arpajaiset. Mega Millions- ja Powerball-jättipotit olivat korkeat, eikä hän halunnut missata viikoittaista voittoaan heti. varallisuus. Kun hän selitti tämän minulle, onnistuimme jotenkin lukitsemaan silmät ja pyörittämään niitä samaan aikaan. Rakas vanha isä, pelaa edelleen jalkapalloa Lady Luckin kanssa kaikkien näiden vuosien jälkeen.
Kun olin ala-asteella, isäni ruokaostokset päättyivät aina muutamaan arpalippuun. Matkamme kauppaan olivat improvisia - kun tyhjä ruokakomero osui yhtä aikaa tyhjän lompakon kanssa. Hän lastasi minut ja veljeni autoon, ja me kolme työnsimme kärryä ylös ja alas käytävillä. Ei koskaan ollut luetteloa, mutta aina laskin. Pidimme juoksevaa kokonaismäärää, kun laitoimme tuotteita koriin. Velkarajamme oli mikä tahansa valuutta, joka hänellä oli. Joskus sekoitimme lisäyksen jossain pakasteruokien tai pastan ja suolakurkkujen käytävässä. Sitten päivittäistavarakaupan kauhu: ruuan ottaminen pois liukuhihnalta, kassa tyhjentää tavarat yksi kerrallaan, johtajan kutsuminen sisäpuhelimen kautta.
Silloinkin hän piti hieman käteistä varattuna pysähtyäkseen asiakaspalvelutiskillä pyhää arpajaisrituaalia varten. Kuten eukaristia, se on sellainen, jota en tiennyt ennen kuin hän opetti sen minulle, ja muistan sen selvästi. Se alkaa numeroista. Mitkä numerot ovat sinulle erityisiä? Iät? Kalenterin päivämäärät? Pelaajan pelipaita? Raamatun jae? Kun sinulla on numerot päässäsi, saat paperin. Suorakaide, halpa ja ohut. Numerot on painettu siihen ympyröissä, pinottu sarakkeisiin, asetettu riveihin. Löydät numerosi sivulta. Ovatko he jotenkin tehneet suoran viivan paperille? Huono valinta – luvut eivät millään tapaa oikeassa elämässä. Parempi miettiä uusia. Täytä ympyrät, aivan kuten kokeessa koulussa. Suorita tehtäväsi loppuun ja anna se isälle. Hän lisää dollarin setelin ja ojentaa sen virkailijalle, saa kuitin, todisteet ja todisteet, joita käytät jättipotin lunastamiseen.
Miksi hän laski viimeisen kolikansa ostaakseen kolme arpajaislippua, joista hän tiesi, että ne eivät koskaan osuisi? Hän teki sen, koska hän on huijari. Se on ainoa tapa, jolla voin sanoa sen.
Ja nyt paras osa: aika välillä. Valinnan jälkeen, ennen piirtämistä. Kun tulevaisuutesi on Schrodingerin kissa. Sekä täysin normaalia että täysin muuttunutta samaan aikaan. Kun sinun mielikuvitus juoksee villinä. Kun haaveilet ääneen kapitalistisesta runsaudensarvistuksesta, tartut miljooniisi. Uuden elämän loihtiminen, omituisella tavalla elettynä.
Halusin silloin walkmanin ja joukon kasetteja sen mukana. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Halusin a Nintendo - ensimmäinen, joka tuli mukana Super Mario Bros. ja muovinen pistooli animoitujen ankkojen ampumiseen. Halusin siistejä vaatteita, Trapper Keeperin ja piilolinssit pyyhkiäkseni lasit kasvoiltani. Isäni halusi autoja. Karmann Ghia. Datsun 240z. Triumph Spitfire. Kiiltävä, nopea ja jännittävä. Veljeni halusi G.I. Joe toimintahahmot, a koripallokori ja vanhempi veli, joka ei antanut hänelle kahta säikähtämisestä.
Me juttelimme näistä toiveista, me kolme, rakensimme yhdessä uutta maailmaa koko illan, täynnä ramenia ja surinaa soodasta. Sitten tuli piirustus suorassa televisiossa. Pingispallot astiassa, pomppivat ympäriinsä pleksilasin alla, ilmestyvät yksitellen putkeen, suoristettuna käsin kameraa varten. Tarkista lippu! Voitimmeko? Voitimmeko?!
Ei ei koskaan.
Mutta siitä ei koskaan ollut kysymys.
Joten miksi hän teki sen? Miksi hän laski viimeiset kolikoistaan ostaakseen kolme lippua, joiden hän tiesi koskaan osuvan? Hän teki sen, koska hän on huijari. Se on ainoa tapa, jolla voin sanoa sen.
Hän on stressille ja ahdistukselle immuuni mies, jonka epäonnistumiset ja puutteet katoavat muistista ja katoavat peilistä. Hän on mies, jonka oma luottamus kykyynsä käsitellä elämän tuomia asioita ylittää usein hänen todelliset kykynsä – mutta joka jatkaa siitä huolimatta. Hän on mies, joka puhuu töistä, hyvistä ravintoloiden pöydistä, liikennelipuista. Mies, johon tuntemattomat luottavat. Mies tottunut hyötymään serendipitystä. Mies, joka haaveilee isosti kaikista menneisyytensä katkenneista unelmista huolimatta. Mies, joka pyörittää vuoden 1978 Volkswagen-pakettiauton moottoria viisikymmentä kertaa peräkkäin, koska tämä saattaa olla aika, jolloin moottori herää henkiin. Mies, joka vei ämpärin pultteja Kessel-radan läpi ja pääsisi alle 12 parsekissa. Älä koskaan kerro tälle miehelle todennäköisyyksiä. Kertoimet ovat merkityksettömiä.
Tässä on esimerkki: Noin 25 vuotta sitten hän alkoi seurustella naisen kanssa, joka omisti vanhan talon useiden hehtaarien maalla. Hän sai hänet vakuuttuneeksi siitä, että hänen omaisuutensa puu pitäisi kaataa ja että hän oli se mies, joka tekee sen. Hän ei ollut pitänyt moottorisahaa kädessään yli kymmeneen vuoteen, mutta hän luotti itseensä. Hän kaatoi puun. Se meni taloon, mutta tuhosi osan takapihan aidasta. Keskellä pakkotyötäni auttaakseni sen jälleenrakentamisessa, muistan ajatelleeni, Tämä suhde ei mitenkään kestä. Se ei olisi sopinut toiselle miehelle, jollekin, joka on taipuvainen häpeään vajoamaan pois. Ei isälleni ja hänen chutzpahilleen. Tuo nainen on äitipuolini, ja tuo tapahtuma on nyt hauska tarina, jota he kertovat juhlissa.
flickr / Greg Gjerdingen
Sellainen on hänen suostuttelunsa voima. Se olisi palvellut häntä hyvin hänen ensimmäisen rakkautensa, teatterin, kanssa. Kauan ennen kuin hänellä oli lapsia ja ex-vaimo, uraa ja velvoitteita, hän rakastui näyttämölle. Hänet päihtyivät halpojen pukujen ja balsapuisten lavasteiden muuttaminen englantilaiseksi pihaksi, dialogin rytmi, sävelen melodia, mahtavien eleiden välähdys.
Hän tarttui edulliseen tilaisuuteen tehdä sanallinen temppu, kääntää huomiomme pois kaikesta, mitä meiltä puuttui luodaksemme yhdessä jotain taianomaista.
Joka kerta kun hän lahjoitti rahaa arpajaisiin, kun veljeni ja minä olimme nuoria, hän ei pelannut voittaakseen. Hän soitti soittaakseen – luoden live-improkokemuksen kahden hengen yleisölle. Hän katsoi lapsiaan, kuljetellen yksinhuoltajatalouksien välillä kahdesti viikossa, kantaen käsissäni olevia vaatteita. kassit, käytettyjen lelujen avaaminen jouluaamuna, numeroiden leikkaaminen ruokakaupan laskimeen, ja näyttelijän räyhäävä impulssi otti vallan. Hän tarttui edulliseen tilaisuuteen tehdä sanallinen temppu, kääntää huomiomme pois kaikesta, mitä meiltä puuttui luodaksemme yhdessä jotain taianomaista.
Avain on mahdollisuus nauttia luomisen taikuudesta uskomatta, että se todella toteutuu.
Ja siinä me kaksi eroamme. En kestänyt paluuta todellisuuteen. TV-ruudulle ilmestyisi väärät numerot – merkityksettömiä numeroita, kuka voisi valita näin surkean ketjun toisiinsa liittymättömiä arvoja? - maailma, jonka olin kuvitellut hajoavan mielikuvituksestani. Lopulta siitä tuli liian uuvuttavaa minulle, rakentaen sitä maailmaa uudelleen joka viikko. Jokin persoonallisuudessani on liian sidottu kellumaan kokonaan pois. Siksi en voi nauttia teatterista täysin. Oli esitys kuinka kiehtova tahansa, huomioni, yksityiskohtia kalvava, tarttuu lavalle siivissä haukotellen tai sankarin muovimiekan hauraaseen heilahdukseen. Taika haihtuu.
Hän on mies, joka puhuu töistä, hyvistä ravintoloiden pöydistä, liikennelipuista. Mies, johon tuntemattomat luottavat. Mies tottunut hyötymään serendipitystä. Mies, joka haaveilee isosti kaikista menneisyytensä katkenneista unelmista huolimatta.
En muista viimeistä lottoa isäni kanssa. Olen varma, että rituaali vain hiipui, kun kasvoin vanhemmaksi ja päivittäisestä rutiinistani tuli enemmän ystävien kanssa hengailua kuin vanhempieni kanssa merkitsemistä. Silti olen iloinen, että hän pelasi ja hävisi kanssamme. En pidä sitä hukkaan heitettyä rahaa. Ota kaikki, mitä hän on koskaan käyttänyt, laske se yhteen, niin et voi ostaa uudenveroista Datsun 240z: tä. Se ei ole edes lähellä.
Aikuisena olen pelannut lottoa puolimielisesti muutaman kerran. Vain silloin, kun näyttää siltä, että myös koko maa pelaa ja jättipotti vastaa Warren Buffetin shekkitilin saldoa. Vaimoni puhuu siitä, mitä hän tekisi rahoillaan – lomakodeista ja loputtomista matkoista. Mutta huomaan jääneeni voittotaakkaan: kuinka lunastaa käteisvaroja nimettömästi, miten sokkorahastot ja annuiteettimaksut perustetaan. Siinä ei ole minulle mitään jännitystä, ei maailmanrakennusta. Vain toinen ongelma ratkaistava, toinen yksityiskohta korjataan.
Isälleni tyhjän lompakon huonot päivät ovat jo menneet. Hänellä on ruosteeton, luotettava auto. A kiinnitys. Säännöllinen palkka, sairausvakuutus, eläketilit. Se on kaikki siellä. Miksi hän vielä pelaa? Mahdollisuus? Kohtalo? Karma? Kuviot? Positiivinen energia?
Ehkä hän ei ole valmis tarinaan.
Kun hän ja äitipuoli lensivät takaisin kotiin, hän soitti minulle. He olivat lähteneet talosta keskellä yötä ehtiäkseen lentokentälle ajoissa. Hän halusi kertoa minulle, että he saapuivat turvallisesti. Hän halusi jutella matkasta, kokea uudelleen tuoreita muistoja, sitoa löysät päät. Niin kuin kaksi aikuista miestä tekee, kun he tarttuvat käynnin katoaviin juonteisiin ja haluavat enemmän yhteistä aikaa. Jokin päihitti hänen muistinsa. "Hei", hän sanoi. ”Voitin neljä taalaa sillä lipulla, mutta en voi lunastaa sitä täällä. Lähetän sen sinulle postitse."
Kun se saapuu postilaatikkoon, en usko myöskään maksavani sitä käteisellä. Tarvitsenko neljä dollaria? Vaikuttaa vähäiseltä maksulta. Tällä budjetilla ei voi rakentaa paljon maailmaa. Parempi säilyttää lippu lipastoni ylimmässä laatikossa, jossa on vanhoja elokuvajuttuja ja käsintehtyjä kortteja. Ehkä käytän sitä kirjanmerkkinä, pidän sitä kädessäni liukuessani toiseen maailmaan, luon siitä talismanin, kutsun kuvitella, ehkä jopa unelmoida.
