Kauan sitten, kun isäni oli juuri uudelleen naimisiin, hän ja äitipuoli päättivät raahata äskettäin sulautunutta perhettään pitkään road trip. Eräänä iltana, kun pyöräilimme pimeyden läpi, äitipuoli istui talon keskirivillä tila-auto, katsomassa Unelmien kenttä mukana tulevassa kannettavassa TV/VCR-yhdistelmässä. Istuin haulikko. Isäni tönäisi minua ja viittasi taaksepäin. Vilkaisin äitipuoliani nähdäkseni television sinisen valon heijastuvan hänen kasvoiltaan kyynelistä loistaen. Mitä helvettiä, Ajattelin. Se on vain tyhmä elokuva.
Nyt kun en voi ajatella lausetta "Haluatko saada saaliin?" ilman kyhmyä kurkussani, tunnen hänen tuskansa. Yksi monista tavoista, joilla vanhemmuus muuttaa sinua, on se, että se lataa ylimääräisiä lehtiä kyynelkanaviisi ja kannustaa sinua ampumaan kaikkea, mikä liikkuu. Kirjallinen aurinko veden päällä? Parempi alkaa itkemään. Rakohampainen virne vanhimmalta lapseltasi? Se on tuulahdus. Täydellinen esitys koulunäytelmässä? Juo vettä kaveri, niin kuivut.
Elokuvat ovat erityisen vaarallisia, koska ne ohjaavat tunteita suoraan psyykeesi kahden vahvimman aistin kautta. Neljänneksi, jos lasketaan "toivo" ja "katuminen". Sallikaa minun jakaa kuusi elokuvaa, jotka jättävät minut avuttomaksi.
Laulaa
Esiisyys: Sarjakuvaeläimet ovat hienoja ja kaikkea, mutta ihmettelen mitä Twitterissä tapahtuu?
Isyyden jälkeinen: Tavarajuna-kiertue tarttuvia kappaleita unelmoijien vyöllä, joita ei kiellä! Haluan halata paskaa tuolta gorillalta!
Kun kyyneleet alkavat:
Tämä on Johnny. Hän haluaa vain laulaa. Mutta hänen isänsä johtaa rosvojoukkoa, ja hän tarvitsee Johnnyn pakokuljettajaksi. Tässä kohtauksessa Johnny vierailee isänsä luona vankilassa. Hänet pidätettiin ryöstön jälkeen, koska Johnny ei koskaan ilmestynyt. Hän oli sen sijaan harjoituksissa. Johnny on juuri kertonut isälleen todellisesta sydämen halustaan, ja hänen isänsä on vastannut: "Kuinka päädyin sinun kaltaiseen poikaan?" Se on linja, johon kasvot reagoivat. Katso tuota naamaa. Olen erittäin vaikuttunut siitä, että animaattorit pystyivät tekemään sen epäselvänä, kuten heidän näkemyksensä on täytynyt olla. Näin tämän elokuvan ensimmäistä kertaa teatterissa – koko perheen elokuvapäivänä! Peittelin nyyhkytykseni työntämällä kourallisia popcornia kurkkuuni. Se oli erityisen suolaista. Kicker on, poikani rakastaa Johnnyn tunnuslaulu "I'm Still Standing" ja vaatii kuulevansa sitä koko ajan. Se on melodinen tikari sydämelle. En koskaan estä sinua laulamasta, kulta.
Lentokoneet, junat ja autot
Esiisyys: Kaverikomedian platoninen ihanne. Hauska ja lainattava – "Hänen ensimmäinen vauvansa tuli ulos sivuttain." "Ne eivät ole tyynyjä!" – mutta harmi, että Steve Martinin hahmo on niin kieroutunut päästäkseen kotiin tapaamaan perhettään. Hänen pitäisi rentoutua.
Isyyden jälkeinen: Kävelisin tulen läpi nähdäkseni nuo pienet kerubin kasvot. Steve Martinin olisi pitänyt käyttää luottokorttinsa maksimissaan pitkän matkan limusiinimatkalla. Miksi John Candy on niin rento?
Kun kyyneleet alkavat:
Johnin ja Steven tiet ovat juuri eronneet, kiusallisesti, kuten kaikkien miesten täytyy hyvästien aikaan. He ovat jakaneet sängyn, muutaman pullon, paljon kovia sanoja eikä vähän naurua. Kun Steve ajaa junaa vaimonsa ja lastensa luo, hän tajuaa, että jokin on vialla hänen uudessa kaverissaan. Hän tekee aavistuksen ja palaa asemalle. Tämän hän näkee. John Candy istuu yksin.
Voi ei. Pehmoinen, iloinen, paholaisen välittävä John Candy. Juhlallinen ja hiljainen, jotenkin pieni suuressa huoneessa. Olemme epäillyt, että hänen elämänsä on hieman surullisempaa kuin hän on antanut ymmärtää, mutta tämä hetki on niin paljasti paljastava, että en voi olla muuta kuin höpöttää. Osittain se johtuu siitä, että elokuva muuttuu yhtäkkiä vakavaksi jatkuvan slapstickin jälkeen. Mutta enimmäkseen se johtuu siitä, että näemme aikuisen miehen vaimonsa kuoleman takia. Näemme itsemme, jätkät, eksyneenä avoimeen yksinäisyyteen ilman ihmisiä, joiden rakkaus pitää meidät kiinni. "Vaimoille!"
Willy Wonka ja suklaatehdas
Esiisyys: Ihmeellisen kammottava moraalinäytelmä, täynnä räväkkäitä grafiikoita ja ärsyttäviä kakaroita. Charlie Bucketin isovanhemmat ovat laiskoja, ja herra Wonkalla on luultavasti kaappi täynnä Buffalo Bill -pukuja.
Isyyden jälkeinen: Edelleen oudon kammottava moraalinäytelmä, mutta ainakin hyvä kaveri voittaa. Jos Jobin tarina päättyisi maagisen suklaatehtaan hankkimiseen, tämä olisi se tarina.
Kun kyyneleet alkavat:
Siellä on Charlie Bucket. Voittaja. Viimeinen seisova mies, joka seisoi idioottimaisessa villakaulusssaan, vetäytyi korkealle nuhjuiseen hiukseensa asti. Charlie, epätoivoisen köyhä, kurjuuden linnake, toivon majakka. Charlie, jolle Wonka-patukka ei ole pelkkä Wonka-patukka, vaikka se sisältää vain suklaata – silloinkin se on lyhyt hengähdystauko elämän jatkuvasta vaikeasta onnesta. Charlie on juuri oppinut sen ei tehnyt voittaa itse asiassa. Että hän ei saa elinikäistä suklaata, koska hän ja isoisä Joe joutuivat kiusaukseen ja naivat poreilevan juomakammion.
Surullinen mutta kiihkeä Charlie palauttaa Everlasting Gobstopperin prototyypin, jonka hän oli puskuttanut antaakseen Wonkan arkkiviholliselle. Sitten hän kääntyy mennäkseen.
Yhtäkkiä herra Wonka huutaa: "Charlie!" ja tämä on kuva, jonka näemme vastauksena. Jäljellä on viimeinen toivon ripaus. Voit nähdä sen hänen kulmakarvojensa kulmassa ja leuassa olevasta painosta. Ja toivo palkitaan! Charlie on läpäissyt testin ja voittanut päivän ja elää tämän jälkeen puhtaan mielikuvituksen maailmassa! Kaikkien köyhien lasten puolesta kaikkialla, Charlie Bucket, sanon, hyvin tehty herra! Hyvin tehty!
Wall-E
Esiisyys: Mikä suloinen pieni robotti, joka etsii uteliaisuutta elottomalta planeetalta. Harmi, että hän laukaisi kaikkien noiden ihmisten paluun. He vain sotkevat asiat taas.
Isyyden jälkeinen: Kaiken ruudun romanssin tulisi kuvata yksinomaan robottien, erityisesti näiden kahden uljaan robotin, joiden sielut ovat saavuttaneet korkeamman tietoisuustason kuin kukaan muu kuin Dalai Lama.
Kun kyyneleet alkavat:
Se on Even käsi, joka ojentaa kätensä Wall-E: lle. Hän on laskenut ruumiinsa maahan toimittaakseen todisteen elämästä laivalaiselle ihmisille, jotka eivät ole koskaan tunteneet kotiplaneettaansa. Hän on laskenut ruumiinsa Eevan tähden. Hän, tyylikäs ja nopea. Hän kyyristynyt, ruosteinen ja röyhkeä. Eve on pyyhkäissyt Wall-E: n takaisin maapallolla olevaan kuoppaansa elvyttääkseen hänet varaosilla. Hän aktivoituu, katsoo häntä. Hän ojentaa kätensä. Puolessa sekunnissa hän kääntyy äkillisesti ja vajoaa pois hänestä joutomaalle valmiina palaamaan töihin. Ruumis pelastettu, sielu tuhottu. Se on enemmän kuin kestän. Hänen Wall-E-syynsä poistaminen. Ojenna likainen kätesi, sinä kaunis ruma paskiainen!
Onneksi Eve ei luovuta. Hän jatkaa. Viimeinkin rakkauden kipinä hyppää hänestä hänelle, tuntemamme Wall-E palaa, ja nyt me kaikki itkemme iloisesta helpotuksesta. Joten loistaa hyvä teko väsyneessä maailmassa.
Elämä on ihanaa
Esiisyys: Mikä kuorma moralistista, tylsää taputusta. Goody-two-shoes George Baileyn pitäisi oppia pitämään hauskaa. Hyppää veneeseen, katso maailmaa ja hyvää matkaa! Anna jonkun muun huolehtia siitä rikkinäisestä rakennuksesta ja lainasta.
Isyyden jälkeinen: George Bailey on itseni paras minä. Velvollinen ja vastuullinen perhettään ja kotikaupunkinsa ihmisiä kohtaan. Hän haluaa vain auttaa muita, ja hänen elämäntyönsä melkein mitätöityy sattumanvaraisesti. Köyhä George ei voi pitää taukoa!
Kun kyyneleet alkavat:
Se on elokuvan loppu. Georgen suojelusenkeli on herättänyt hänen egoaan paljastamalla, kuinka synkkää kaikkien elämä olisi ilman häntä. Saatuaan toisen mahdollisuuden, hän juoksee kotiin perheensä luo. Kun George on pitänyt säälijuhlia, hänen vaimonsa Mary on ollut ahkerasti töissä pyytäen kaupunkilaisia lahjoittamaan rahaa rakennuksen pelastamiseen ja lainaamiseen. Yllä olevalla hetkellä koko kaupunki on ahtautunut olohuoneeseensa ja jokainen pistää käteistä pottiin. George pitää hallussaan nuorinta tytärtään. Eikö hän ole söpö? Mutta hän katsoo hänen ohitsensa vaimolleen Marylle. He ja kaikki muut ovat juuri kuulleet sähkeen ääneen luettavan. Vanha ystävä, Sam Wainwright, on tarjoutunut lainaamaan Georgelle 25 000 dollaria. Sam, joka oli paikalla, kun George veti pikkuveljensä ulos jäätyneestä purosta, Sam, joka oli suloinen Marylle, vaikka hän kaipasi Georgea. Sam, joka kuitenkin kutsui Georgen mukaan kannattavalle muovialalle. Sam, joka pakeni Bedford Fallsista etsiäkseen menestyksekkäästi onneaan laajasta maailmasta. Bailey-rakennus ja laina on pelastettu. George pelastuu.
Kaikki tämä kulkee Georgen ja Maryn välillä yllä olevassa katseessa. Kukaan huoneessa ei huomaa, mutta me huomaamme, ja minä alan itkeä avuttomasti ja kiihdyttää hallitsematonta nyyhkytystä, kun Georgen pikkuveli, joka on nyt sodan sankari, ilmestyy voitokkaasti. Sulje se vain kerran Vanhat hyvät ajat vihjailee. Olen valmis.
Elämän puu
Esiisyys: En tiedä mitä vittua tapahtuu kahteen tuntiin ja kahteenkymmeneen minuuttiin, mutta tiedän, että Brad Pittin hahmo on kusipää.
Isyyden jälkeinen: Mestarillinen, impressionistinen meditaatio ikuisesta taistelusta rakastavan armon ja brutaalin luonnon välillä. Kunnioittava, elokuvamainen rukous kaikkien ja kaiken luojalle. Koskaan elokuvassa ei ole täydellisemmin vanginnut vanhemmuuden virheellistä omistautumista. Triumfi!
Kun kyyneleet alkavat:
Tämän elokuvan perhe edustaa koko ihmiskuntaa. Äiti valmistaa lapsensa jumalamaailmaan. Isä valmistaa lapsensa todelliseen maailmaan. Hän hehkuu ehdottomasta rakkaudesta. Ilo virtaa hänen käsistään. Hänen kiintymyksensä on transaktioista – opi läksyni, harjoittele mitä opetan, tottele käskyäni – muotoiltu rakentamaan tahtoa, voimaa. Hänen kätensä ovat pelon välineitä.
"Isä. Äiti. Painiset aina sisälläni", sanoo heidän vanhin poikansa. Hän on ylhäällä. Isä on juuri moittinut häntä huonosta ruohonleikkuutyöstä ja osoittanut jokaisen epätasaisen paikan. Poika kestää tämän häpeän hiljaa, kunnes hän ei enää kestä. Hän kietoo kätensä isänsä ympärille. Armo. Rakkaus virtaa hänen läpi, epätoivoisesti Wall-E: n elävöittävästä kipinästä.
Tätä katsoessani olen mies ja poika kerralla, armovaistoinen, luonteeltaan opetettu, näen oman nuoren, kompastavan ihmetykseni kaksinkertaistui vuosi vuodelta kiinnitetyn huolellisen, jäykän panssarin päälle, kuoriverhous suojelee hellästi kasvavan puun renkaita. elämää.
Anna minulle nenäliina.
