Petite femme est à la fois un sacré morceau d'écriture et un conte ambitieux. Depuis le premier tirage de 2 000 exemplaires épuisés, faisant de Louisa May Alcott la Patti Smith du XIXe siècle, le titre est un raccourci pour un certain type d'idylle féminine; sœurs façonnées par leurs liens plutôt que par pression sociale, commodité ou TikTok. Bien que je n'aie jamais articulé mon approche de la parentalité en termes de marches, c'est ce que je voulais pour mes trois filles quand nous avons décidé de les élever sur une île au large des côtes du Maine. Et, plus précisément, ce roman est devenu synonyme de ce que mes filles voulaient pour elles-mêmes.
Cela dit, recréer un prototype n'est pas facile. Petite femme, un livre sur la pauvreté et le triomphe des esprits souples, correspond maintenant à un réalité chère.
Ma femme et moi avons élevé trois filles, EvaMarie, Olivia et Isabelle, dans le Maine, mais aucun de nous ne vient de là. Elle vient de l'Arizona et j'ai grandi dans le Wisconsin. Rien de tout cela n'était inévitable. Lorsque nous avons déménagé sur cette île de 566 habitants, nous espérions offrir à nos filles un endroit pour jouer et explorer avec le genre de liberté que nous ne pensions pas pouvoir offrir sur le continent. Et c'est à peu près comme ça que ça s'est passé. Les filles, toutes espacées d'environ deux ans, sont devenues une unité sociale solide. Pour le meilleur et parfois le pire, ils sont devenus
Avec la première exposition de mes filles à Petite femme est venu une sorte de conscience de soi. Ils se sont vus dans quelque chose d'iconique et l'ont adopté ou adapté, c'est difficile à dire. Je suis libraire donc j'aimerais dire que nos filles ont découvert Petite femme en tirant une copie de l'étagère. Pas si romantique. Quand ils avaient six, huit et 10 ans, un bon ami et parfois une baby-sitter a projeté la version de 1994 de Petite femme avec Winona Ryder. Les filles l'ont adopté, chacune lisant le livre à mesure qu'elle atteignait un âge approprié et qu'il devenait digeste. Il y a eu de grands débats sur qui était quel personnage ou quelle combinaison de Meg, Jo, Beth et Amy.
Ces débats ont passé le temps, ce qui est surtout ce que l'on fait sur une petite île rurale. Comme les Marches, nos filles devenaient expertes dans la fabrication de leur propre plaisir. La maison était remplie de Princesse disney robes et diadèmes, accessoires pour les spectacles qui sont devenus monnaie courante. Une fois, quand les filles avaient trois, cinq et sept ans, Norm, notre garagiste, installait de nouveaux radiateurs. L'une des filles avait reçu en cadeau un spectacle du Lac des cygnes dans une boîte pour son anniversaire. Un CD avec la musique, les tutus, les programmes, les billets, etc. Les filles ont fait une affiche annonçant le spectacle, ont inscrit la date et l'heure sur les billets et ont invité Norm entre ses déplacements vers et depuis le sous-sol. Une fois Norm assis, le spectacle commençait.
J'ai croisé Norm l'autre jour. Quinze ans ont passé. Il l'a soulevé.
L'appel de Petite femme est, en partie, que il existe une géométrie spécifique à la famille March. Il existe des affections angulaires, des loyautés parallèles et des résultats vectoriels. En pensant à cet essai, j'imaginais mes filles comme les côtés d'un triangle composé de trois aimants. Elles étaient si étroites et si proches en grandissant en tant que « filles », il y avait des moments où elles n'étaient pas reconnues comme des individus à l'extérieur ou à la maison (ou peut-être même à l'intérieur).
Nous avons quitté ce rocher, voyageant deux fois par an pour voir de la famille à New York, en Arizona et au Wisconsin. Les filles sont allées à des spectacles de Broadway. Ils avaient des iPods, puis des téléphones, des films sans fin à regarder et la vue large qu'offre Internet. Pourtant, les enfants s'ennuient. Ils se sont ennuyés. Et ma femme et moi n'avions aucune envie de combler ces lacunes d'ennui avec des activités supplémentaires planifiées. nous avons traité ennui comme leur problème et j'ai pris plaisir à les voir le résoudre.
Ils l'ont toujours fait. Avec leur amie Yesha, ils ont construit « The Witches Circle » dans les bois derrière notre maison. Une table jetée, des planches au hasard, des bouteilles qu'ils ont trouvées dans les bois, d'autres choses géniales qu'ils ont glanées, des jouets et une pancarte qui dit toujours "Pas de garçons mais papa et Mark". Des heures ont été passées dans cet espace à parler, à construire et à simplement traîner. Cette invitation peinte à la main était, pour moi, une profonde invitation à un monde auquel la plupart des hommes n'ont pas accès.
Il y a une sorcellerie à Petite femme ainsi - la sororité elle-même comme une sorte de défi mystique au statu quo. Mes filles ont ce peu.
Et, comme les Marches, nos filles se sont battues. Nous n'autorisions pas les cris – et nous étions fiers du fait que notre foyer était en grande partie sans conflit – mais nous étions naïfs quant à la manière dont les sœurs peuvent s'en prendre l'une à l'autre. Il y a quelques années, cela s'est révélé. Il y avait une part de vérité et une réconciliation mineure. Mes filles se sont battues en écrivant de méchantes petites notes et en les glissant sous les portes les unes des autres. Ils ont encore les notes. Ils ont gardé les reçus.
Et c'est comme ça que ça se passe avec une vraie intimité. Vous vous accrochez à tout.
Les filles devaient comprendre.
Notre île du 21e siècle rendait l'intimité inévitable et, dans un sens, garantissait une expérience sociale pas si différente de celle qui a façonné les filles de March qui ont grandi dans la Concorde du 19e siècle. Vivre sur une île, c'est vivre dans un espace délimité. Et ce n'est pas si mal. Les filles ont pu avoir des conversations avec des adultes dès leur plus jeune âge, leur voix comptait – dans une si petite communauté, les enfants n'ont pas accès à un espace clos. Les voisins étaient toujours là. A 3 heures du matin, il y a une dizaine de personnes que je pourrais appeler au secours. Et même si nous n'avions pas un riche M. Laurence de l'autre côté de la rue offrant son piano à nos filles pour jouer, nous avions Mme. Hartley, qui a appris aux trois filles à joue du piano. La vie imite l'art. L'art est redémarré comme la vie.
Je sais que tout cela semble idyllique bien qu'un peu claustrophobe. Et j'espère que c'était pour les filles. Pour moi, c'était à la fois libérateur et difficile. Construire une entreprise de vente de livres sur une île au large des côtes du Maine n'était pas un plan brillant. Même les ventes en ligne étaient sporadiques. Les soucis d'argent sont devenus constants et je suis devenu déterminé à garder ces soucis loin des filles, qui nettoyaient maisons, babysitting, jardiné et vendu des dessins sur le porche de ma librairie, mais n'a jamais reçu de allocation. Bien sûr, ils savaient. Plus précisément, ils savaient que je n'étais pas toujours présent pour eux parce que j'étais trop rongé par l'inquiétude. Je le regrette. Nous en parlons maintenant et je suis le premier à reconnaître que fier, livresque et attaché – une ambiance très Robert March – n'est pas une façon d'être.
L'année dernière, lors d'une visite à Olivia en Allemagne, nous sommes allés dans un restaurant d'hôtel qui servait un buffet. Demander le prix ne m'est pas vraiment venu à l'esprit. La nourriture était bonne, nous avons passé un très bon moment, et après de nombreux desserts, l'addition est arrivée. Je l'ai ramassé, en l'évaluant à 150 euros; c'était 250. Respiration brutale de ma part et silence absolu autour de la table. Soudain, nous étions de nouveau à la maison, la fournaise s'était arrêtée et je n'avais plus les moyens de payer la facture de réparation à son arrivée. J'ai dit aux filles que c'était bien (et c'était le cas), mais je pouvais voir qu'elles se souvenaient quand cela n'avait pas été le cas.
Ce Noël, lorsque nous avons déménagé Isabelle de son dortoir à Boston, sa seule demande était de visiter Orchard House, Louisa May Alcottest la maison à 40 minutes de la ville. Nous avons dit oui parce que bien sûr nous l'avons fait. La maison est emblématique, les intérieurs exigus et tordus. La joie d'Isabelle d'être à nouveau là était palpable, les yeux écarquillés, s'imprégnant de tout à peine un mot. Je sais que je projette, mais elle s'adapte à l'espace. C'était un foyer pour elle, en quelque sorte, et ses sœurs étaient juste dehors.
Où sont les filles maintenant? Grandi et parti. Eva, la plus âgée, enseigne l'anglais dans la campagne japonaise. Olivia, au milieu, termine un semestre à l'étranger en Allemagne avant de retourner à l'université dans le Vermont. Isabelle, la plus jeune, est une étudiante de première année étudiant la performance vocale dans le Maine. Cela a pris du temps, mais alors qu'elles terminaient leurs études secondaires, les filles ont trouvé leur propre chemin. Ils se frayent un chemin dans le monde et même s'ils ne portent pas les objets, les amulettes ou les notes vicieuses des autres avec eux, il est clair qu'ils se sont intériorisés. Ils se chevauchent d'une manière que tous les frères et sœurs ne font pas.
La nouvelle adaptation de Greta Gerwig de Petite femme a les filles de mars sous les projecteurs et les fera hanter les Oscars dans le de la même manière qu'ils hantaient notre salon sous les formes de Winona Ryder, Kirsten Dunst et Clare Danois. Les filles comprendront de manière innée qu'il s'agit de personnages ambitieux et les parents de jeunes et accros aux smartphones comprendront que l'histoire est le portrait de quelque chose de perdu. Mais est-ce que le rêve américain de Petite femme encore réalisable? Ça vaut toujours le coup?
Oui, mais c'est dur comme l'enfer. J'aime qui mes filles sont devenues et je n'ai pas envie de l'époque où elles étaient jeunes et s'ennuyaient et se bousculaient dans la cuisine. Je pense que nous avons échoué à certains égards et réussi à d'autres, mais que nous les avons finalement ancrés dans une expérience de famille que j'envie dans une certaine mesure. Lorsque nous mangeons ensemble, nous commençons toujours le repas - comme nous le faisons depuis près de deux décennies maintenant - avec une chanson transmise par la famille de ma femme. Nous la chantons, parlons du jour et planifions pour l'avenir. Les filles ont toujours des projets et des opinions sur les projets des autres. Ils ont leur propre vie. Ils sont complets seuls et plus complets ensemble.
Qu'est-ce qu'un parent pourrait vouloir de plus ?
Craig Olson est un marchand de livres rares et écrivain qui se concentre sur l'intersection entre les voyages et les livres.
