Parmi les passagers vêtus de flanelle qui attendaient pour embarquer dans notre avion à destination de Portland, le monsieur plus âgé vêtu d'un uniforme de pilote se démarquait. Avec une moustache touffue, un ventre rond et des yeux gentils, il pourrait être le copain de pêche ou le frère de papa.
Il m'a souri. « Rentrer à la maison? »
J'ai ri. "Je ne suis pas sûr."
Vingt-quatre ans s'étaient écoulés, mais papa m'attendrait quand j'atterrisais.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
j'ai grandi un la fille à papa, plus heureux à ses côtés. Pendant les vacances scolaires, nous partions pour la cour à bois avant l'aube. Il m'emballait, toujours en pyjama et cocon dans une couverture, sur le banc froid de son camion. Je passais la journée à colorier ou à jouer à Pacman sur son ordinateur de bureau pendant qu'il supervisait le moulin.
Son équipage s'arrêterait, "Vous êtes le patron aujourd'hui?"
"Ouais!" J'étais un enfant unique; J'ai toujours été le patron.
Mes parents divorcé Quand j'avais huit ans. Maman et moi avons déménagé dans la Bay Area pour vivre avec l'homme qui allait devenir mon beau-père. Papa s'est remarié et a déménagé à Portland. J'ai collecté des miles de fidélisation comme d'autres filles ont obtenu des badges Girl Scout. Malgré les vols, la distance a tendu notre proximité. Parler au téléphone une fois par semaine est devenu une corvée. Sans e-mail ni chat vidéo, mes visites ont suscité du ressentiment car elles m'ont éloigné de mes amis. Son travail exigeant signifiait que je passais mon temps le nez dans un livre, essayant d'éviter ma belle-mère aux allures de moucherons.
Quand j'avais 16 ans, la famille de papa a organisé un pique-nique de retrouvailles. Alors que les mouches bourdonnaient autour de la salade de pommes de terre et que les corbeaux se rapprochaient des petits pains à hamburger, ma belle-mère m'a pris à part.
« Vous regretterez de ne pas être plus proche de lui en vieillissant. » Elle venait de perdre son père, mais sa voix n'était pas triste; c'était menaçant.
J'ai roulé des yeux.
— Il y a quelque chose que ta mère ne t'a pas dit, dit-elle.
Les étudiants Straight-A n'aiment pas qu'on leur dise qu'ils ne savent pas quelque chose. Une sueur froide me glaçait dans la chaleur du milieu de l'été. « Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ma mère me dit tout !
Papa s'est précipité vers nous, le visage rouge. Il passa son bras autour de sa femme et ils s'éloignèrent de moi.
« Elle a commencé, ai-je crié après eux. Enracinée sous un chêne, le cœur battant dans ma cage thoracique, j'ai attendu qu'il revienne et me réconforte ensuite.
Il n'est jamais revenu.
Les quelques fois où il a appelé, j'ai refusé. Il faut plus qu'un coup de téléphone pour guérir le rejet d'un parent. Je me sentais trahi, abandonné. Je ne pouvais pas lui faire confiance pour me soutenir, donc c'était plus facile de passer à autre chose et d'oublier qu'il existait.
Je l'ai vu deux fois au cours des 24 années suivantes. Il est venu sans y être invité à ma remise des diplômes, maculant ma journée comme une chaussette rouge dans un tas de blancs. Dix ans plus tard, lors d'un mariage familial, le merlot m'a suffisamment fortifié pour une conversation civile, mais a déclenché une nuit épique de vomi et une gueule de bois de plusieurs jours. Des mois plus tard, j'ai échangé le nom de famille de mon père contre celui de mon mari.
Pour la plupart des gens, un père est la personne qui vous a bordé la nuit, qui vous a appris à faire du vélo et à conduire une voiture, qui a regardé votre bal de promo, qui vous a accompagné dans l'allée. Par cette définition, j'étais orphelin de père. À chaque fête des pères, je me hérissais. Le reste de l'année, mes bagages étaient scellés et enterrés profondément.
Au début de la trentaine, j'avais une carrière et un mariage stables, un passeport rempli de tampons et une maison en briques avec une cour gazonnée pour mes chiens. Ma vie était merveilleusement vanille, plus Rocky Road.
Mais cela n'a pas duré.
Il s'avère que ma mère ne m'avait pas tout dit. À 33 ans, j'ai appris que j'avais été conçu par donneur et que papa n'était pas mon père biologique. Même si papa le savait, personne d'autre ne le savait, et personne n'était censé le savoir.
Apprendre que j'avais été conçu par un donneur, c'était comme entrer dans une maison de jeux où les miroirs se déforment et la gravité trompe. Flottant et confus, j'avais envie d'être comme la plupart des enfants qui pouvaient se tourner vers leurs parents pour obtenir des conseils à tout âge. Mais mes parents étaient la source de ma confusion. J'étais moi-même.
Bien que mon donneur soit anonyme, je pensais qu'il serait la récompense de décennies d'absence de père. J'ai erré dans ma ville - la même où papa est né et la même où j'ai été conçue - en regardant tous les hommes de 60 ans que je croisais à la recherche de signes de moi-même.
Quand un test ADN m'a amené à lui, j'étais ravi, mais pas lui. Après avoir fait ses "dépôts" à l'école de médecine, il avait l'intention de ne jamais regarder en arrière.
"Une relation n'est pas dans les cartes", a-t-il déclaré.
J'étais écrasé.
Au début, quand j'ai découvert que papa et moi n'étions pas liés, j'étais soulagé. Le diabète et l'obésité n'étaient plus des mines terrestres génétiques. De plus, il était logique qu'il ne reste pas dans ma vie. Du moins, c'est ce que je me suis dit. Au moment où j'ai eu 40 ans, j'avais besoin de comprendre son côté.
Sans savoir si j'avais encore le bon numéro, je l'ai appelé. Sa salutation était familière et chantante, "Eh bien, bonjour là-bas", comme si le temps ne s'était pas écoulé. Sa légèreté était désarmante, rassurante. N'ayant rien à perdre, nous avons parlé ouvertement et honnêtement.
Lors de ce premier voyage à Portland, dans un café en plein air au bord d'une rivière avec des IPA trop amères, j'ai demandé: "Pourquoi m'avez-vous laissé vous repousser?"
Il pinça les lèvres d'un côté et plissa les yeux sur l'eau. Je m'attendais à ce qu'il ressasse la scène au pique-nique, réconfortant sa femme de son adolescent erratique, réalisant que les montagnes russes émotionnelles n'en valaient pas la peine.
« Votre lettre a rendu vos sentiments très clairs », a-t-il déclaré.
Je plisse les yeux, secoue la tête. "Ma lettre?"
« Tu m'as dit de rester à l'écart. Tu as dit que tu n'avais pas besoin de moi dans ta vie, que tu avais toute la famille dont tu avais besoin. Il haussa les épaules avec le pardon que seul le temps peut apporter.
J'ai passé mes doigts dans mes cheveux et j'ai senti la cicatrice de ma chute et j'ai ouvert la tête. Lui et maman m'ont emmené en sanglots, pleurant, ma fille de trois ans à l'hôpital. J'ai voulu qu'un souvenir aussi vif bouillonne. Il n'y avait rien. Je n'étais pas vraiment un écrivain; mais la colère, l'indépendance, la certitude semblaient familières.
« Vos paroles m'ont vidé », a-t-il dit. « C'était trop douloureux de penser à changer d'avis. J'ai mis la lettre dans une boîte et j'ai essayé d'oublier.
La pression monte derrière mes yeux. J'ai mordu la peau sur le côté de mon pouce pour ne pas pleurer. Je ne pensais pas que la fermeture impliquerait de faire face à ma propre culpabilité.
La petite fille qui jouait le patron du jour n'aurait jamais dû avoir le pouvoir de dissoudre une relation parent-enfant. J'ai échoué en tant que fille; il a échoué en tant que parent. Notre entêtement nous a fait défaut à tous les deux. Pourtant, nous étions assis l'un en face de l'autre.
"Je suis désolé," dis-je, et je le pensais. Quand j'ai siroté ma bière, elle avait un goût moins amer, plus comme une seconde chance.
Apprendre la vérité blessait, mais guérissait aussi. Notre relation est maintenant moins père-fille que de vieux amis. Nous restons en contact sporadiquement, mais notre fondation est trop profonde pour être ignorée trop longtemps. Nous pouvons laisser tomber tous les prétextes et être juste nous-mêmes. Chaque fois que j'entends sa voix chantante, j'ai l'impression d'être chez moi.
Amanda Serenyi est écrivain et comptable réticent à San Francisco, en Californie. Elle a rédigé un mémoire sur son expérience de conception de donneur.
