Lois Lowry a pitié de moi. "Je pense que ce serait difficile d'être vous", dit-elle entre deux bouchées d'un BLT croustillant. « Être parent d'un jeune enfant maintenant doit être difficile. Les choses semblent changer plus rapidement.
C'est un après-midi lumineux et venteux à Bridgton, dans le Maine. Nous sommes assis dans la maison de Lowry, une charmante maison de campagne à côté d'une grange joyeuse qui ressemble à quelque chose du genre de livre de contes ensoleillé qu'elle n'écrirait jamais. J'explique pourquoi j'ai donné à ma fille un nom neutre entre les bouchées. Lowry, l'auteur primé du romans classiques pour enfants Le donneur, Numéroter les étoiles, et Prendre soin de formidable, a fait les sandwichs a maintenant une partie de la sauce tomate sur sa chemise. "Vous pouvez écrire à ce sujet", dit-elle sarcastiquement en montrant la tache. Une tache serait, après tout, conforme à sa personnalité publique.
Il est tentant de penser à Lowry comme à une vieille grand-mère bienveillante; sage et triste comme son personnage le plus célèbre. Mais son ambiance n'est pas Jeff Bridges dans le 2014
Née en 1937, Lowry avait 40 ans lorsque son premier roman — Un été à mourir — a été publié en 1977. Sa vie professionnelle a essentiellement commencé à une époque où elle élevait quatre enfants. Et les livres les plus célèbres de Lowry — Numéroter les étoiles(1989) et Le donneur (1993) – n'ont été publiés que plus d'une décennie plus tard. Elle n'a atteint la gloire littéraire que dans la cinquantaine. Depuis lors, elle a remporté à deux reprises la plus haute distinction de la littérature pour enfants – la médaille Newbery. Le donneur à elle seule a vendu plus de 12 millions d'exemplaires depuis sa publication en 1993 et ses nouveaux livres (comme le Oiseau Gooneyséries) continuent de dominer les listes de best-sellers pour enfants. Tout cela peut expliquer la façon dont elle est. Elle n'a pas été façonnée par les distinctions publiques. Elle les reçoit simplement. Mettez autant de lauriers à ses pieds que vous le souhaitez, elle portera toujours des chaussures pratiques.
Mais je ne suis pas chez elle pour lui parler du passé. Pas vraiment. Je suis curieuse de savoir comment elle pense que les parents peuvent aider à protéger leurs enfants dans un avenir incertain. Le 25e anniversaire de Le donneur se profile et je suis un nouveau papa. À un certain niveau, je suis venu ici pour un pèlerinage émotionnel. Comme beaucoup d'enfants devenus majeurs dans les années 1990, j'ai été profondément touché par les deux Numéroter les étoiles et Le donneur, mais en relisant les livres cette année, j'ai réalisé à quel point ils sont hardcore et à quel point j'ai peur que ma fille rencontre enfin des choses sur lesquelles Lowry écrit. J'ai un bambin innocent qui deviendra majeur dans un monde en mutation. Comment puis-je la protéger? Lowry peut-il m'armer de connaissances secrètes que je peux utiliser? À quoi pense-t-elle que l'avenir ressemblera?
« Je suis content de ne pas avoir à gérer tout ça si. » Lowry plaisante quand je commence à vomir des questions. J'ai l'impression qu'elle soupçonne que son avenir dystopique pourrait devenir une fiction. Même si ça n'en arrive pas là, Lowry pense que ça va être dur pour ma fille. Pourquoi? Parce que la vie est dure. Il y a des maux dans le monde et elle s'empresse de souligner que je ne peux les tenir à distance que pendant un certain temps.
« Je ne pense pas que nous rendions service aux enfants si nous les protégeons des faits désagréables », dit-elle catégoriquement. « En tant qu'auteurs ou en tant que parents, je veux dire, bien sûr, que nous devons le faire avec intelligence et attention. Mais, à mesure qu'ils commencent à grandir et à développer des personnalités, ils doivent acquérir des connaissances. Et Le donneur, bien sûr, était un exemple d'une civilisation, d'une société ou d'une communauté qui a trouvé un moyen d'éviter cela et de protéger leurs enfants. Et ce faisant, a sacrifié une somme énorme.
Lowry n'est pas très ouverte sur les conseils, mais elle est rapide pour aider à définir mon dilemme: je veux élever mon enfant sensible, mais je ne veux pas élever un enfant si sensible qu'elle rechigne devant affrontement. J'ai une petite fille qui est née à l'époque de #MeToo et je veux qu'elle s'exprime et se défende si de mauvaises choses lui arrivent. Et pourtant, il y a une partie de moi qui ressemble aux membres de la communauté en Le donneur, qui hélicoptère-parent si férocement qu'ils enlèvent la couleur du monde des enfants.
En lisant dans mes pensées, Lowry évoque Harvey Weinstein, qui est pertinent pour notre conversation de la pire des manières.
Elle me dit que lorsque la Weinstein Company a adapté son livre à l'écran, le producteur Harvey Weinstein l'a qualifiée d'« auteur acariâtre ». Elle n'a pas été insultée. Elle ne pense pas que la condamnation soit une mauvaise chose. "JE était acariâtre », dit-elle. « Weinstein est celui qui a fait gifler le réalisateur sur une voix off terrible, contre laquelle j'étais vocalement. Mais maintenant, tout le monde sait que Weinstein avait tort. Sur tout.”
Le donneur célèbre dépeint un monde qui soulage ses citoyens de la douleur en leur refusant la connaissance. Si vous ne l'avez jamais lu (ce qui semble impossible) c'est en gros un riff de YA sur Brave Nouveau Monde, sauf que Lowry est meilleur pour décrire les expériences émotionnelles que Huxley ne l'a jamais été. La thèse de base du livre est que l'apprentissage du monde est un processus beau mais douloureux. Le mal vient avec le bien. L'innocence est perdue. La conscience de soi est le premier pas sur le chemin de la vérité. Lowry est un tout sur la vérité.
En 2015, la Coalition nationale contre la censure a décerné à Lowry le prix du défenseur de la liberté d'expression. En acceptant le prix, elle a lu une lettre qui lui a été écrite par une jeune fille qui était bouleversée par les « mauvaises choses » dans le roman de Lowry. Anastasia a les réponses. Essentiellement, la réponse de Lowry était que c'était le genre d'enfant pour lequel elle écrit. "C'est elle qui a lu un livre, qui a réagi à un livre, qui pense à un livre", a déclaré Lowry à l'époque. « C'est elle qui a du mal à grandir et qui essaie de savoir qui elle deviendra et ce qu'elle ressentira à propos des choses. »
Lowry a suggéré qu'elle était heureuse d'avoir exposé cette fille à de mauvaises choses. Elle pensait que cela pourrait la préparer. Tout le monde a besoin de pratique.
Lowry ne pense pas que les enfants devraient être choyés. Cela ne veut pas dire qu'elle n'est pas gentille ou bonne avec les enfants. Elle a l'air d'être une maman formidable et les enfants adorent son travail. Quand j'ai dit à des camarades de mon âge que j'allais rencontrer Lois Lowry, ils ont tous dit la même chose: Numéroter les étoiles était leur livre préféré à l'école primaire. Numéroter les étoiles est un livre sur l'Holocauste.
«Nous apprenons dès la plus tendre enfance à mettre des freins aux mauvais instincts que nous avons tous», explique Lowry. "Et si vous n'apprenez pas cela, comme il semble que Donald Trump ne l'ait pas fait, vous grandissez sans aucun sentiment de culpabilité ou de honte."
Lowry a tendance à faire cela, à rendre les discussions politiques. Ce n'est pas une militante célèbre, mais elle n'est pas non plus livresque dans le sens d'être éloignée de la violence quotidienne du changement social. Elle a des opinions bien arrêtées et elle les exprime. Elle ne se soucie pas du président. Elle ne le respecte pas. Elle pense qu'il est doux. Mais elle ne fait pas partie de ces types « pas ma présidente ». Elle reconnaît qu'il est le président et réfléchit à ce que cela signifie pour la culture et comment cette culture affectera les enfants, y compris ma petite fille.
À l'heure actuelle, l'attention de Lowry se concentre sur l'écriture d'une pièce sur la violence armée, ce qui terrifie tous les parents. Elle me dit qu'elle « lutte » avec la pièce parce qu'elle « soulève la question de la prévisibilité de la violence armée ».
"Je n'en ai pas fini avec ça", dit Lowry, semblant frustré. « Je ne peux pas vous dire comment ça se passe. Mais il y a sept personnages, tous adolescents. Lequel de ces personnages, une fois la pièce terminée, à l'avenir, prendra une arme et visera une foule d'innocents? Si une telle chose est prévisible, est-elle donc évitable?
Elle ne connaît pas la réponse à cette dernière question. C'est une légende, bien sûr, mais aussi juste une personne, juste une octagénaire avec de la tomate sur sa chemise.
Après avoir terminé nos sandwichs sur le porche, nous nous dirigeons vers son bureau, où elle me montre des photographies d'enfants qu'elle a pris au fil des ans, avant qu'elle ne soit auteur et gagne de l'argent en tant que photographe. Pour certains des enfants, Lowry peut me dire où ils sont maintenant et quel âge ils ont, pour d'autres, elle n'est pas sûre; ils sont pris dans une sorte de Never Never Land dans ses portraits, adorables et sensibles à jamais.
McDougal Littell
La petite fille en couverture de Numéroter les étoiles était une fille que Lowry connaissait. « Elle avait 10 ans en 1977 lorsque j'ai pris cette photo. Quand j'ai voulu l'utiliser pour la couverture de Numéroter les étoiles, j'ai appelé ses parents, je les ai retrouvés en 1989 lorsque ce livre a été publié », explique Lowry, souriant, se terminant par une punchline. "Les parents ont dit" Vous devrez l'appeler et obtenir sa permission. "Eh bien, elle avait 10 ans en 77. Elle aurait donc eu 22 ans! J'appelais ses parents! Je la considérais toujours comme cette petite fille!
Lowry est peut-être intransigeante sur l'enseignement aux enfants des maux du monde, mais elle chérit l'enfance. Dans son esprit, les enfants peuvent s'y accrocher. En réalité, c'est dur.
En tant que parents, nous avons tendance à être obsédés par la perte de l'innocence, ce moment où nos enfants apprennent que non seulement le tour de poney se termine, mais le poney aussi. Lowry ne s'inquiète pas tellement à ce sujet. Elle ne pense pas que l'intrusion de choses laides - même la mort - met fin à l'enfance. Elle voit l'enfance comme exploratoire, pas idyllique. Elle ne pense pas que ce soit mon travail de protéger ma fille de la vérité. Elle pense que c'est mon travail de la soutenir quand la vérité arrive. C'est réconfortant dans la mesure où cela semble être une approche beaucoup plus réalisable, mais cela nécessite également une vision claire du monde dans toute son ambiguïté.
Lorsque Le donneur est sorti il y a 24 ans et deux mois, c'était une sensation éditoriale. Mais tout le monde se posait une question: Jonas meurt ou retourne-t-il dans la Communauté? Lowry m'a dit qu'elle avait récemment écrit une sorte d'épilogue qui résout ce problème intentionnellement ouvert. Elle m'a aussi dit que je ne pourrai jamais le lire.
« J'ai écrit un article de 25 pages sur la Communauté par la suite », dit-elle. «Mais l'éditeur et moi avons décidé que les lecteurs seraient privés de discuter de la question si je répondais à la question. Et donc… il est toujours sur mon ordinateur.
Voici le truc à propos de Lois Lowry: elle a des réponses. Qu'elle les remette ou non est une autre affaire.
Dans ma tête, je crois à moitié que Lowry a vu l'avenir et pouvez savoir quel genre de père je vais être et comment je vais protéger ma fille de tout ce que l'avenir pourrait réserver. Mais l'espoir et l'incertitude sont un tout. Lowry a appris qu'en tant que parent, vous devez renoncer à essayer de prédire l'avenir. Je n'en suis pas encore là, mais je vois comment Lowry est dans le monde et cela me donne un objectif.
