Depuis qu'il a été fondé par un vagabond mécontent nommé Mark Pahlow en 1983 et nommé en l'honneur de son oncle, Seattle's Archie McPhee fabrique et vend des articles qui vibrent à un rythme très précis longueur d'onde de bizarre. C'est l'emporium sans pareille de bibliothécaire figurines d'action, figurines de nonnes poinçonneuses, objets à éclater martiens et de nombreux produits en faux bacon, des portefeuilles aux assainisseurs d'air aux pansements. Pour beaucoup, c'est un endroit idéal pour prendre un bâillon. Pour certains – moi y compris – c'est une institution culturelle d'une importance incroyable animée par une mission d'une importance cruciale.
Quand j'étais enfant et que je vivais dans la banlieue de Philadelphie, Archie McPhee n'existait que sous forme de catalogue qui arrivait tous les mois. Dans ses pages, j'ai trouvé des marionnettes à doigts monstres, des cartes à collectionner de rabbin et des jouets à remonter Godzilla. J'ai aussi trouvé mon peuple. Le message du manuel désordonné était clair: « Tu n'es pas seul petit cinglé! C'était quelque chose que j'avais désespérément besoin d'entendre.
Entre, disons, 8 à 14 ans, j'ai dépensé tout l'argent de mon allocation en produits Archie McPhee. J'ai envoyé chercher et reçu de grosses quantités de petits singes aux couleurs vives, destinés à accrocher au bord de cocktails que je ne ferais jamais; des bougies en forme de petits singes coiffés de chapeaux de Fès, je ne les brûlerais jamais; et des trucs martiens éclatants, je n'oublierais jamais.
Pas tout à fait sans amis ni vraiment populaire, j'avais beaucoup de temps pour moi et ces choses étranges me tenaient compagnie. Quelque 25 ans plus tard, toujours ni sans amis ni vraiment populaire, je me suis finalement retrouvé à Seattle aux portes de Le seul point de vente d'Archie McPhee, un temple conçu pour les enfants étranges à adorer aux pieds de leur propre bourgeonnement idiosyncrasies.
Le magasin sur un coin de rue dans le quartier calme de Wallingford. C'est un peu crasseux et délabré. Un auvent jaune avec les mots Amazing! Mystérieux! Vivant! S'étend sur toute la longueur du bâtiment d'un étage. Une grande découpe d'un martien beige souriant avec une protubérance charnue en forme d'antenne a été collée sur le mur de tuiles rouges. Il y a un mannequin portant un masque d'ours polaire en caoutchouc dans la fenêtre et un panneau annonçant l'arrivée imminente du musée du poulet en caoutchouc sur le mur. Je pousse la porte, avec un tintement, et entre.
Entrer dans le quartier général pour la première fois en tant qu'adulte, c'est comme entrer dans le code source du bonheur des enfants. Dans cet espace de bloc, chaque centimètre carré est rempli d'une idée en béton - ou plus probablement en plastique - qui capture cette tension de sottise qui m'a soutenu: des chapeaux en papier d'aluminium pour les chats, de petites mains pour vos doigts, des mains plus petites pour votre doigt mains. Les seaux, comme dans une quincaillerie, sont remplis d'yeux écarquillés de différentes tailles. Au plafond, pendent des affiches d'anatomie thaïlandaise et des drapeaux Cinco de Mayo en plastique.
Debout devant un masque de cheval portant un costume et une couronne avec des figurines en plastique, je trouve David Wahl, 48 ans. Au cours des 23 dernières années - "la majeure partie de ma vie d'adulte", dit-il - Wahl a travaillé chez Archie McPhee. Il a déménagé de l'Ohio, où il a étudié l'anglais à l'université d'État de l'Ohio et a commencé sa carrière chez McPhee. Aujourd'hui, il est le directeur d'Awesome (et, plus banalement, le vice-président du marketing et des services créatifs). Avec une femme aux cheveux courts et au rouge à lèvres nommée Shana Iverson, la grande prêtresse des poulets en caoutchouc, et Le propre fondateur de McPhee, Mark Pahlow, David est responsable des plus de 10 000 articles ici qui se vendent entre 0,01 $ et 250 $. (L'article le plus cher est un caniche en plâtre rose de 3 pieds de haut.) "La façon dont je l'explique", me dit-il joyeusement, "c'est qu'Archie McPhee est une blague privée rendue publique. Tout dans le magasin est amusant pour quelqu'un et tout dans le magasin est complètement repoussant pour quelqu'un d'autre.
Le célèbre marionnette nonne, un best-seller éternel, fournit une leçon de choses étrange sur la façon dont les marchandises McPhee se retrouvent puis sortent des étagères. Les personnages n'étaient à l'origine que des restes de poupées de frappe de Margaret Thatcher que Pahlow a choisi d'habiller pour faire la lumière sur l'expérience de l'école catholique. Le résultat? Un produit le plus vendu qui a fait les gros titres en 1996, lorsqu'il a été inclus dans un Rapport de la Ligue catholique sur l'anti-catholicisme qui mentionnait également une figurine d'action de Jésus qui brille dans le noir – un autre gros vendeur – et l'avertissement suivant d'un certain révérend. Alex Cunningham, greffier du presbytère de Glasgow: « C'est extrêmement désagréable. Je ne vois pas comment rouler un jouet en plastique sur le sol va induire une compréhension religieuse chez qui que ce soit.
Pourquoi est-ce drôle? Meh, difficile à dire. Mais comme beaucoup de marchandises McPhee, cela me fait rire à chaque fois de voir la petite habitude de la religieuse s'effondrer alors qu'elle jette des coups de poing chétifs. De la même manière, le simple fait de penser à un masque de limace à la banane me fait sourire ou à la moustache en tentacule de poulpe en plastique me fait glousser. Il est décrit sur le site Web ainsi: « Nous avons combiné notre amour pour les moustaches avec notre amour pour les céphalopodes pour créer l'accessoire pour la lèvre supérieure le plus dérangeant et le plus convaincant, le le monde n'a jamais vu—!" Une partie de l'attrait est que la chose elle-même est idiote, mais le plaisir le plus profond est de réaliser que quelqu'un a en fait fait quelque chose de si idiot réel.
Je ne pense pas que Dylan pensait à la figurine de Jésus quand il a écrit "Tout va bien, maman (je ne fais que saigner)” mais il résume assez parfaitement la philosophie d'Archie McPhee. “Alors que les dieux humains visent leur marque Des christs qui brillent dans le noir / C'est facile à voir sans chercher trop loin / C'est pas grand chose vraiment sacré."
Sur une étagère entre une paire des plus grosses pincettes du monde et des cornes de licorne au bacon parfumé à la fraise pour chats se trouve un exemplaire cartonné du pseudo-mémoire auto-édité de Pahlow en 2008, Qui achèterait ça? L'histoire d'Archie McPhee. L'histoire racontée dans les pages est encore plus vivante et affirmée que les produits en plastique proposés sur les plateformes de McPhee, car c'est un bildungsroman d'un cinglé, tout comme moi, qui a rebondi comme une balle de ping-pong avant de finalement trouver sa place.
Avant de créer Archie McPhee en 1982, Mark Pahlow vendait des pulls des îles Féroé habillés en Viking, remplissaient des boîtes de gomme laque dans un Usine européenne, travaillait comme énumérateur pour le recensement américain, travaillait dans une librairie (où il vendait à Bob Dylan les œuvres complètes d'Albert Camus). « Je vivais dans une société au conformisme ahurissant », écrit-il, « dorée par une profonde superficialité ». Et ainsi, invraisemblablement, dans 1982, il a commencé à vendre des objets qu'il avait collectés en conduisant les voitures d'autres personnes à travers le pays vers des magasins d'antiquités sur le côtes. Hé, si le monde entier est superficiel, pourquoi pas - pour paraphraser Kanye – le rendre super officiel aussi?
Finalement, il s'est installé à Seattle et a ouvert son propre magasin, du nom de son grand-oncle Archie McPhee, qui était célèbre pour avoir emmené le premier groupe de jazz en Chine dans les années 1920. Il a voyagé en Chine, où il a fait des descentes dans des usines pour tous leurs éphémères étranges et restants et, plus tard, a commencé à fabriquer ses propres éphémères étranges et pré-restes. C'est incroyable pour moi qu'une entreprise puisse se maintenir pendant 36 ans uniquement sur l'étrangeté. Et cela me donne l'espoir que je pourrai peut-être aussi me soutenir dans l'étrangeté.
Alors que Wahl me conduit derrière un rideau pour avoir un aperçu du musée Rubber Chicken - maintenant juste une vitrine presque vide avec quelques des poulets en caoutchouc se sont étendus flasques au fond – je vois deux préadolescents rire derrière un masque de chat et de faon, respectivement. Je me demande si et comment d'autres enfants, des enfants comme moi, bénéficient toujours de l'étrangeté d'Archie McPhee. Courent-ils eux aussi vers leur vieille boîte aux lettres cabossée, dans l'espoir d'y trouver un catalogue?
Il s'avère que non. À mesure que les affaires se déplaçaient de plus en plus en ligne, Archie McPhee a réduit la fréquence de son catalogue de mensuelle à seulement occasionnelle. D'un autre côté, cela signifie que la vision du monde McPhee est plus largement disponible sur Instagram, Snapchat et Twitter. Le lien impie de la fascination de la culture moderne pour tout ce qui est miniature et tout ce qui est félin a transformé les produits McPhee comme les pattes de chat miniatures, qui peuvent maintenant être vues menaçant de minuscules koalas et donnant de petits coups de poing sur Instagram, en mèmes. "Les chapeaux pour chats nous conviennent également très bien", déclare Wahl, brandissant fièrement un chapeau en papier d'aluminium pour les chats qu'il a aidé à concevoir.
Ce passage en ligne a également eu d'autres conséquences. « Une grande partie de ce que nous faisons est axée sur quelque chose que vous pouvez présenter à d'autres personnes. Avant, c'était surtout des choses que vous pouviez faire pour vous-même, seul. », explique Wall. L'étrangeté, c'est-à-dire s'est extériorisée, pour la délectation des autres et dans une certaine mesure performative. Alors que je me souviens avoir été bizarre dans ma chambre seule pour la délectation de personne précisément d'autre que moi-même. Pour moi, il y a quelque chose de triste à savoir qu'il n'y aura pas d'enfants comme moi là-bas, étant bizarres pour eux seuls et invoquant l'esprit d'Archie McPhee dans leurs chambres. D'un autre côté, debout dans le magasin, entouré de poulets en caoutchouc et de portefeuilles de bacon, il est difficile de rester triste longtemps.
