Le sentier Skyline s'étend sur huit kilomètres au sommet de Kittatinny Ridge dans le sanctuaire de Hawk Mountain à Kempton, en Pennsylvanie, à une heure et demie de route au nord-ouest de ma maison d'enfance. Selon la carte officielle du sentier, le Skyline Trail est une montée accidentée et difficile, signifiant réservé aux randonneurs confirmés. Il y a des escalades rocheuses à quatre points et une chute de 30 pieds juste à côté du sentier étroit. Rien de tout cela n'a dissuadé ma mère de nous réveiller régulièrement, ma sœur et moi, tôt le matin du week-end – quand j'avais neuf ans et ma sœur onze – pour faire de la randonnée. Bien que je sache maintenant qu'elle a été stimulée par les schémas migratoires des crécerelles, des aigles et des balbuzards pêcheurs, à l'époque, cela semblait être une cruauté aléatoire.
Pour les enfants, les randonnées sont toujours épiques. Les foulées sont plus petites, des montagnes plus grandes, et les ronces excessivement au niveau des yeux. Mais malgré l'hyperbole de la pré-pubescence, les randonnées de ma mère étaient en fait désagréables, brutales et incroyablement longues. Peu importait s'il pleuvait ou s'il faisait froid ou si le chemin étroit et bleu était glissant avec des feuilles tombées, ma mère nous a fait faire le tour de la boucle du Skyline Trail, nous conduisant sans relâche le long de la route la plus longue possible pour nous rendre à l'endroit où nous commencé. Peu importe combien j'ai plaidé ou à quel point je me suis précipité sur un rocher, me déclarant aussi épuisé pour continuer, la piste était la piste, la pente était la pente, et la seule façon d'avancer était effronté.
Je ne repense pas à Skyline Trail avec une affection écrasante, mais j'apprécie la leçon que j'y ai apprise: la réalité n'est pas négociable. Les enfants, en particulier les privilégiés, ont parfois du mal à apprendre cela. Parfois, ils ne l'apprennent pas du tout (et se lancent dans la politique). Ma mère m'a fait affronter ce fait en me montrant, à plusieurs reprises et étrangement tôt dans la journée, que la nature s'en moque.
En tant qu'adultes, nous avons tendance à voir le monde comme pour nous ou contre nous. Nous maudissons la pluie quand elle gâche nos pique-niques et bénis-le quand il nourrit nos récoltes. Nous lançons des injures à la chaleur lorsque nos climatiseurs sont en panne et que nos couilles collent désagréablement à l'intérieur de nos cuisses et le loue quand cela nous permet de renoncer à nos chemises, exposant nos seins d'homme au monde. Pour et contre; pour et contre; pour et contre. Enfants, cette tendance interprétative est encore plus distillée. Plus le corps est petit, plus la molarité d'opinion est élevée. Avez-vous déjà vu un tout-petit être équanime?
Je me souviens d'une randonnée en particulier. Cela s'est passé un peu après la mi-parcours de mon parcours d'acceptation. Le ciel s'est ouvert sur nous lorsque nous avons atteint le Northern Lookout (altitude 1521) et avons regardé le Delaware Water Gap. Tout ce que nous avions était trempé: les sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée sur du blé entier, les sachets Ziploc de mélange montagnard, mon livre de Mad Libs et nous. Trempé jusqu'aux os et soudain froid, j'ai communiqué ma misère avec la ferveur que seul un enfant peut rassembler. Rien ne s'est passé. Je n'ai pas été moins mouillé. Je n'arrivais même pas à garder rancune contre le nuage. Mon malaise était simplement ce qu'il était. La seule solution était de descendre de la crête.
Après avoir obtenu cela, j'ai commencé à aime être dehors. C'était un soulagement d'être entouré d'arbres, de rochers et de vents qui n'avaient aucun ordre du jour – qui ne voulaient rien de moi et n'offraient rien d'autre que leur beauté. La nature semblait vraie; parfois inconfortablement, mais néanmoins.
En y réfléchissant maintenant, il semble étrange que le jeune moi, un garçon aux prises avec des sentiments d'abandon à la suite du divorce de ses parents, soit attiré par l'indifférence. Mais l'apathie du monde naturel ressemblait à la sécurité ou, peut-être plus précisément, à la stabilité. Les bois n'ont jamais changé d'avis.
Au fil des années, j'ai poussé de plus en plus loin dans le désert, jusqu'aux limites extérieures de ce que je pouvais gérer, attiré non juste par l'éclat du ciel ouvert ou le craquement de la neige sous les pieds, mais par le libertarianisme à grands enjeux de la en plein air. Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, qu'il vive ou qu'il meure, peu importe. Les ravins et les ravins seraient toujours là. Les vagues s'écraseraient encore. Le sable du désert s'enfonçait toujours dans les dunes. Les arbres tomberaient encore, même si je n'étais pas là pour les entendre. Mais si je voulais survivre, c'était à moi d'acquérir les compétences pour le faire. Quels que soient les défis qui se présentaient à moi, ils étaient impersonnels, mortels mais impersonnels.
Ces jours de voyages en solo de plusieurs semaines sur le sentier des Appalaches ou de buter contre des vagues de surf dangereuses au-delà de ma connaissance sont révolus. Pourtant, les leçons sont toujours là, peut-être même plus que jamais. Plus vieux maintenant, avec des enjeux plus élevés et un bilan plus mitigé, je reviens souvent à ce moment sur Hawk Mountain. L'échec vient mais ce n'est pas personnel. La Providence sourit mais ce n'est pas personnel. Le monde n'est ni pour moi ni contre moi. C'est juste.
Avec deux garçons à moi, je me retrouve à reconstituer les randonnées de ma mère. Elle avait Hawk Mountain; Nous avons Bear Mountain. Elle avait le Skyline Trail; Nous avons la boucle Popolopen Torne. Comme moi quand j'avais presque leur âge, mes garçons adorent la randonnée jusqu'à ce qu'ils la détestent. Comme ma mère quand j'avais leur âge, je les conduis de plus en plus haut. La pluie est toujours la pluie, la neige est toujours la neige et le soleil est toujours le soleil. C'est le même ciel que je regardais comme le garçon et qui me couvrait, beau et insouciant.
