Roald Dahl a été un compagnon constant pendant que j'ai grandi. Quand j'étais très jeune, j'ai visité des usines de chocolat avec Charlie et j'ai traîné avec James et ses amis insectes. Et je craignais les bourreaux adultes délicieusement décrits des enfants littéraires de Dahl: Miss Trunchbull, Spiker et Sponge, la directrice de l'orphelinat de Sophie à Le BFG. Ces personnages étaient savamment cruels et rendus de manière vivante. En vieillissant, j'ai lu les nouvelles de Dahls pour adultes. L'auto-stoppeur, à propos d'un pickpocket d'une grande habileté, a inspiré une décennie de vol à l'étalage. Puis j'ai découvert la fiction très adulte, des histoires comme Le grand Switcheroo, qui m'a fait découvrir le concept d'échange de femmes. Naturellement, j'ai adoré tous ces livres. Pourtant, je ne reviens pas vers eux. Le livre auquel je reviens — et auquel je pense quand je lis à mes fils — est Garçon: Contes d'enfance, une collection d'essais autobiographiques sombres qui me hante depuis des décennies.
Garçon raconte l'enfance malheureuse de Dahl, commençant en 1920 avec la mort de sa sœur aînée et de son père manchot, puis flânant dans des écoles déprimantes pleines d'éducateurs diaboliques. En train de lire Garçon était, pour le moins, révélateur. Je n'avais jamais entendu parler d'une telle cruauté infligée aux enfants par des adultes ou par d'autres enfants et j'avais eu la chance de ne jamais avoir été traité injustement. La cruauté des adultes envers les enfants était quelque chose que j'avais expérimenté de manière indirecte, de manière disproportionnée dans les œuvres de Dahl. Rappelez-vous que le petit Bruce Bogtotter a été forcé de manger un gâteau au chocolat entier dans une sorte de scène de torture proto-David Fincher dans Mathilde? Les jeunes personnages de Dahl se retrouvent dans des situations de perdant-perdant que j'ai choisi de croire, quand j'étais petit, étaient fictives. Ils ne l'étaient pas.
Lisez plus d'histoires de Fatherly sur la discipline, le comportement et la parentalité.
Ce que j'ai vu dans les pages de Garçon C'est à quel point le voile était mince entre la cruauté manifestée par les méchants fictifs de Dahl et la cruauté manifestée par ses véritables bourreaux. Et comment, à travers la popularité massive de ses romans - et leurs nombreuses adaptations cinématographiques - Les monstres d'enfance de Dahl sont devenus nos monstres d'enfance collectifs. Enfant, Dahl considérait la plupart des adultes comme des bêtes dangereuses et ses camarades comme des avides kapos. En tant qu'auteur, il a créé un monde, touché par la fantaisie, dans lequel il en était ainsi. Et c'est le monde de notre imaginaire collectif. Et c'est à la fois un grand service et une brillante revanche.
À partir de 1923, lorsqu'il est arrivé à la Llandaff Cathedral School, Dahl raconte une série de coups de bâton, de coups et d'humiliations avec des détails toujours plus complexes et sadiques. Même la première bastonnade dont il fait la chronique, infligée après que lui et quatre de ses amis aient placé une souris morte parmi les gobstoppers dans un magasin de bonbons, est baroque. M. Coombes, le directeur, aligne soigneusement les garçons et les a cannelés - six coups chacun avec une canne fine, pendant que le vendeur de bonbons l'encourage.
Tout ce que j'ai entendu, c'est Mme. L'effroyable voix aiguë de Pratchett derrière moi hurlant: « C'est l'un des plus effrontés du lot, 'Eadmaster! Assurez-vous de laisser « im » le faire bien et fort! »
C'est exactement ce que M. Coombes a fait. Lorsque le premier coup a atterri et que le craquement du pistolet a retenti, j'ai été projeté en avant si violemment que si mes doigts n'avaient pas touché le tapis, je pense que je serais tombé à plat ventre…. J'avais l'impression, je vous le promets, que quelqu'un avait posé un tisonnier rouge contre ma chair et appuyait fort dessus….
Et ainsi commence le long et misérable catalogue de coups et d'abus qui suivent notre protagoniste lacéré de Llandaff - sa mère entend parler des coups de bâton et le tire - à l'école St. Peter's plus brutale. Il y a un chapitre intitulé Captain Hardcastle, sur un vétéran roux de la Grande Guerre qui enseignait dans cette école, souffrait du SSPT et qui détestait les garçons en général et Dahl, en particulier. Le chapitre est absolument dégoûtant et il capture vraiment le désespoir total que les enfants comme Dahl ont appris à bien connaître.
Dans une scène, Dahl a enfreint les règles de la salle d'étude en demandant à un voisin une plume (à voir avec des stylos.) Hardcastle a plutôt l'a pris au piège dans cette vieille tenaille de sadique, entre un faux aveu et des protestations d'innocence, lues, ou bien sûr, comme insubordination. Dahl a reçu une convocation pour être bastonné et est pris dans le même piège que le directeur.
« Qu'as-tu à dire pour toi-même? » me demanda-t-il, et les dents du requin blanc brillèrent dangereusement entre ses lèvres.
- Je n'ai pas menti, monsieur, dis-je, je vous promets que non. Et je n'essayais pas de tricher.
« Le capitaine Hardcastle dit que vous faisiez les deux », a déclaré le directeur. « Traitez-vous le capitaine Hardcastle de menteur? »
'Non monsieur. Oh non, monsieur.
« Je ne le ferais pas si j'étais vous. »
« J'avais cassé ma plume, monsieur, et je demandais à Dobson s'il pouvait m'en prêter une autre. »
Ce n'est pas ce que dit le capitaine Hardcastle. Il dit que vous demandiez de l'aide pour votre essai.
Cela se passe essentiellement comme ça, l'araignée enveloppant la mouche dans de la soie, jusqu'à ce que le directeur bat Dahl. Et puis cela empire lorsque Dahl déménage à Repton, une école préparatoire dans les Midlands, et est exposé à un système de bizutage hiérarchique appelé "fagging". « [Les enfants plus âgés] pourraient nous appeler dans notre pyjama la nuit et nous battre pour… cent et un petits délits mineurs - d'avoir brûlé son toast à l'heure du thé, de ne pas avoir épousseté son bureau correctement, de ne pas avoir récupéré son bureau le feu brûle malgré avoir dépensé la moitié de votre argent de poche en allume-feu, pour être en retard à l'appel, pour avoir parlé dans la préparation du soir, pour avoir oublié de mettre des chaussures de maison à « six heures », écrit Dahl. « La liste était interminable.
La mise en œuvre au ralenti d'une discipline sadique, l'encerclement des mots de la victime par l'agresseur, les mesures punitives capricieuses marquent tous les méchants de Dahl. Qu'il s'agisse de l'agression physique de Miss Trunchbull contre ses élèves dans Mathilde ou la misérable directrice de Sophie dans Le BFG ou James avec ses méchantes tantes, Spiker et Sponge dans James et la pêche géante, ou la terrifiante grand-mère de George dans La médecine merveilleuse de George, Dahl a apporté son expérience d'enfance à travers ses pages à mon expérience d'enfance et maintenant, à travers moi, à celle de mes enfants.
Maintenant, alors que je travaille sur les livres de Dahl avec mes propres fils - qui n'ont pas encore lu Boy - il est impossible d'oublier ce que j'ai appris. Il est impossible de voir les livres comme étant fantaisistes quand il est si évident qu'ils sont, en fait, des exorcismes. Ce que Dahl expose dans ces pages n'est pas seulement l'abus mais l'intergénérationnel et institutionnellement soutenu la transmission de cet abus et de cette victimisation des adultes aux enfants, puis aux enfants à enfants.
Ceints de noms fantaisistes, ce sont les personnages que mes enfants craignent le plus des livres de Dahl et dont ils applaudissent les disparitions ingénieuses aux mains de leurs victimes. Ce sont les raisons pour lesquelles mes enfants demandent Dahl tous les soirs et pourquoi les enfants du monde entier demandent aussi Dahl. Je prie pour que mes propres enfants, tous des enfants, ne fassent jamais l'expérience directe des abus et de la peur de Dahl, mais en lisant ses histoires vivantes, ils le comprennent. Ce n'est pas leur passé, mais c'est à eux de le craindre et c'est à eux d'apprendre. C'était une option, malheureusement, jamais ouverte à l'auteur. "Je suis sûr que vous vous demanderez pourquoi j'insiste autant sur les coups à l'école dans ces pages", écrit Dahl dans Garçon. "La réponse est que je ne peux pas m'en empêcher... Je ne pouvais pas m'en remettre. Je ne m'en suis jamais remis.
