Ma femme et moi étions un an après le début de notre mariage quand j'ai soudainement perdu mon père. Nous parlions d'acheter une maison de départ, d'avoir des enfants et de trouver des raisons de reporter les deux. Dans les heures qui ont suivi la mort de mon père, nous avons décidé d'avoir un enfant. Un jour plus tard, nous avons acheté une maison que nous n'avions jamais vue. Deux semaines plus tard, ma femme était enceinte. La perte a réorganisé ma vie du jour au lendemain. Et ce que j'ai gagné après a été coloré par le chagrin.
La conscience accrue de la mortalité que vous obtenez après un décès ne dure pas. Pour moi, l'intrépidité qui est un effet secondaire de la perte a disparu après quelques mois. Je n'ai pas réalisé que c'était parti jusqu'à ce que je revienne à des choses comme insister sur les erreurs sur notre facture de câble. Les traînées magiques de la perte avaient disparu. À ce moment-là, ma vie avait déjà changé. Un enfant arrivait et je choisissais quoi assimiler de la vie de mon père à la mienne.
Mon père était intrépide comme je ne le serai jamais. Bill Bailey Carter est né le plus jeune fils d'un éleveur de bétail alcoolique et la fille d'un facteur dans la Louisiane rurale en 1951. Il travaillait dans la ferme d'élevage de son père avec son frère de "ne peut pas voir, ne peut pas voir", ce qui était la façon de mon grand-père de dire avant le lever du soleil jusqu'après le coucher du soleil. Mais il était bien trop grand pour ce petit monde. À dix-huit ans, il a conduit à l'université dans le Grabber Blue Pinto que son frère lui a donné avant son départ pour le Vietnam, et n'a jamais regardé en arrière.
Il était une légende au collège. Il s'est accidentellement dosé avec du LSD en remplissant des gélules par un après-midi humide, et plus tard, il a marqué la soirée cinéma de l'équipe de basket-ball, effrayant leurs rendez-vous. Je suis allé à un mariage il y a quelques années en Louisiane, et un homme d'âge moyen qui était allé à son université a été frappé par la simple mention du nom de mon père, et a raconté une histoire qu'il racontait depuis des années, à propos de mon père remplissant un canoë de glace et de bière et le transformant en bar flottant pendant un cours d'éducation physique à Cane Fleuve.
Après l'université, mon père a créé une agence de publicité à partir du coffre de sa MG Coupé et m'a eu. Il a trouvé le succès rapidement et notre maison était heureuse. Puis, quand j'avais 10 ans, il sorti du placard. Quelques années plus tard, il s'enfuit à Seattle avec un petit ami brésilien et commence une nouvelle vie. Il ne m'a pas abandonné pour autant. J'ai vécu avec lui au lycée – ma propre cage à oiseaux drapée de flanelle Emerald City.
Mon père pouvait être franc. Quand j'ai hésité sur les prochaines étapes après l'université, il a dit: "La maman oiseau doit chasser le bébé oiseau de la nid pour qu'il apprenne à vivre. Nous avons conduit à Los Angeles ensemble et il m'a laissé là pour commencer mon adulte la vie. Une décennie plus tard, je suis allé lui rendre visite ainsi qu'à son mari à Key West et j'ai rencontré ma femme. Lorsque nous nous sommes installés à Charleston, mon père a emballé sa maison, son mari et son Welsh Terrier et a déménagé en Caroline du Sud pour se rapprocher des petits-enfants que nous n'avions pas encore conçus.
Moins d'un an après avoir déménagé à travers le pays, mon père est allé à l'hôpital avec la grippe et n'est jamais reparti. Lorsque vous perdez votre père, la seule consolation est que vous êtes de l'autre côté de l'horrible inévitable. C'est la seule consolation des inconsolables.
Pendant de nombreuses années, j'ai pensé à Shel Silversteinle livre de, L'arbre qui donne, quand je pensais à mon père. Comme l'arbre et le garçon, mon père a donné, a donné et m'a donné, et la comparaison s'accompagnait toujours d'une pointe de culpabilité. Étais-je mon propre homme ou la somme de ses dons? Finalement, ce n'était pas du tout comme le livre. Je n'avais aucune souche sur laquelle me reposer, juste le souvenir d'un arbre magnifique et le besoin profond d'en planter un autre.
La vie de ma fille sera différente de la mienne. Elle n'atteindra pas sa majorité dans une salle de fête entourée de beaux hommes qui lui apprendront la crème pour les yeux et le camembert. Il n'y aura pas de section porno gay dans les vide-greniers de ses parents. Et elle ne mettra certainement jamais accidentellement une goutte de GHB dans son œil à partir d'une bouteille de Visine réutilisée qui est tombée du kit Burning Man de son père. Mais quand elle sera plus âgée, beaucoup plus âgée, je lui raconterai des histoires sur son grand-père. Je vais lui apprendre à admirer la plus grande figure de sa vie qu'elle ne rencontrera jamais.
Et son absence dans ma vie informera sa vie à travers moi.
Vous apprenez quelque chose de très spécifique lorsque vous traversez les différentes étapes du deuil tout en élevant un enfant. Vous regardez votre enfant pour la première fois chaque matin pour vous deux. Vous les embrassez bonne nuit pour vous deux. Vous essayez de transmettre le bien sans le mal, de vous deux. Et chaque fois que je suis frustré par une demi-heure supplémentaire seul avec elle qui m'éloigne de mon travail, ou d'un autre week-end de trois jours honoré par personne d'autre que son école, je me souviens qu'il aurait troqué n'importe quoi pour le inconvénient. Le deuil me rappelle à quel point j'ai de la chance. Dans la mort comme dans la vie, mon père me tient honnête.
Je n'oublierai jamais le jour où je lui ai dit au revoir, sans réponse, et lâché sa main. La mort de mon père fait maintenant partie de tous les jours. En m'enseignant la fin, mon père m'a appris à honorer le début – et toutes les petites choses que j'aurais pu tenir pour acquises.
