Ce qui suit a été écrit pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Je n'ai jamais vraiment aimé les bébés. J'aime le mien, bien sûr. Mais c'est un impératif génétique. Les bébés des autres? Pendant la majeure partie de ma vie d'adulte, mes sentiments allaient d'un léger désintérêt à une gêne à peine dissimulée. Je n'ai jamais trouvé leurs tenues particulièrement mignonnes ou leurs jeux de coucou terriblement divertissants. Et voyager avec eux en avion? J'ai toujours dit que je préférerais être coincé sur le siège du milieu de la rangée arrière à côté des toilettes, plutôt que d'être assis n'importe où près du bébé de quelqu'un d'autre en vol. Jusqu'à ce que je sois allé aux Philippines. En novembre 2013, 40 minutes après le lever du soleil, à la suite du pire typhon de l'histoire de l'humanité, j'ai changé d'avis à propos des enfants.
Lorsque le typhon Haiyan a touché terre le 8 novembre 2013, il a provoqué des vents soutenus de 196 milles à l'heure et des rafales dépassant les 250. S'il avait frappé les États-Unis, ses bandes extérieures se seraient étendues de Washington, DC, à Los Angeles, CA. J'ai volé dans la zone sinistrée avec une équipe de secours médicaux, sur l'un des premiers C-130 du Corps des Marines transportant des travailleurs humanitaires. Nous avons atterri sur une piste noire dans une ville sans lumière. Au milieu des décombres d'une caserne militaire, nous avons établi notre base d'opérations avancée.
Rubicon de l'équipe
Le lendemain matin, aux premières lueurs du jour, nous sommes montés à bord d'un Huey de l'armée de l'air philippine et nous nous sommes dirigés vers le sud. Ce que nous avons vu a confirmé nos pires craintes. Rien n'a été laissé intact. Même les bâtiments les plus robustes ont vu leurs toits arrachés. L'onde de tempête s'était précipitée sur des kilomètres, réduisant les maisons en allumettes. Les navires gisaient à des centaines de mètres à l'intérieur des terres, comme des jouets lâchés au milieu des débris. J'ai été dans des zones de guerre. Mais rien comparé à la dévastation que j'ai vue voler le long de la côte philippine.
Nous avons fait le tour du village de Tanauan et identifié ce que nous supposions être la clinique. Entre les décombres épars et les foules, il n'y avait aucun moyen d'atterrir. Nous nous sommes donc détournés vers une bande de plage déserte à quelques kilomètres de là. Alors que nous nous approchions, les gens ont sprinté vers l'hélicoptère qui descendait. Le pilote a plané à quelques mètres du sol et nous avons sauté. Alors que notre trajet s'éloignait, une foule de villageois s'est rassemblée. On nous avait prévenus qu'ils pourraient essayer de nous ravitailler. Le contraire était vrai. Ils avaient faim et peur, mais étaient reconnaissants, et ils nous ont aidés à nous rendre à la clinique.
Ce bébé a peut-être pleuré le plus fort, mais nous nous sommes tous joints à des degrés divers.
L'hôpital de fortune a été installé à l'intérieur de l'ancien hôtel de ville, l'un des seuls bâtiments dont les murs sont encore debout. Des centaines de personnes étaient déjà rassemblées, cherchant de l'aide médicale. La plupart avaient parcouru des kilomètres. Les blessures commençaient à s'envenimer et l'air empestait la gangrène. Je me suis rendu au deuxième étage où une opération était en cours.
Toute la journée et toute la nuit, les patients arrivaient en flot continu, portant des entailles béantes et déchiquetées, dont beaucoup montraient des signes de gangrène. Pour une recrue comme moi, ces blessures étaient au moins simples. Ouvrir, nettoyer, désinfecter, emballer et panser. Que je pouvais gérer.
La « blessure » qui m'a fait perdre l'équilibre, assez curieusement, n'avait rien à voir avec le typhon. Un soir tard, une femme enceinte est arrivée à l'arrière d'un cyclomoteur. Elle était en travail, mais en difficulté. La clinique était dans le noir, éclairée seulement par la lampe de poche occasionnelle et nos lampes frontales se balançaient de haut en bas pendant que nous travaillions. Les patients étaient allongés en groupes sur le sol. Notre OBGYN a conduit la future mère à la «table d'opération» et a immédiatement déterminé qu'un accouchement normal était hors de question. En raison de la position du bébé, une césarienne serait nécessaire pour sauver la vie de la mère et de l'enfant.
Rubicon de l'équipe
Les chirurgiens ont décidé de commencer l'opération à l'aube. Lorsque le premier rayon de soleil a fendu l'horizon, j'ai dit une prière. S'il vous plaît, aidez cette mère. S'il vous plaît, sauvez ce bébé. Au début de l'opération, quelques-uns d'entre nous se sont blottis par terre autour d'un réchaud de camping. Quelqu'un a préparé une théière et nous nous sommes assis en silence, sirotant des tasses en étain, essayant d'entendre les médecins se parler doucement pendant qu'ils travaillaient. Ensuite, un son que je n'oublierai jamais. Un cri de bébé, sain, fort et provocant.
J'ai senti le soleil me réchauffer le cou, j'ai regardé dans ma tasse et j'ai pleuré. J'ai essayé de rendre mes larmes moins évidentes. Mon équipe aux Philippines comprenait certaines des personnes les plus dures que j'aie jamais connues: des médecins de combat, des opérateurs des forces spéciales, un parachutiste de la Légion étrangère française. Quand j'ai levé les yeux, j'ai pu voir que nous ressentions tous la même chose - nos visages portaient des expressions identiques d'épuisement et de soulagement, mais surtout - de joie. Ce bébé a peut-être pleuré le plus fort, mais nous nous sommes tous joints à des degrés divers.
Six heures après ce lever de soleil, nous avons appelé un hélicoptère de l'armée de l'air philippine pour évacuer nos patients les plus critiques. Un cas cardiaque, une amputée, une nouvelle mère et une petite fille de 6 heures ont été transportés par avion à Manille. Les miracles se produisent. Même à la suite d'une tragédie. À ce jour, chaque fois que j'entends un bébé pleurer, je souris intérieurement.
Même dans les avions.
Ken Harbaugh est un ancien pilote de la Marine qui est actuellement président de Équipe Rubicon Global, une organisation de secours en cas de catastrophe qui recycle les anciens combattants militaires en tant qu'intervenants d'urgence. Il est l'auteur du mémoire, "Voilà des dragons.’
