Les applaudissements polis s'envolent, laissant juste le souffle régulier de la basse et, jouant à la marelle avec le rythme, clap-clap-clap, clap clap… clap-clap-clap, clap clap…
Une guitare sifflante remonte le manche, recule, puis se tortille hors de vue. Dans une lourde voix traînante du Sud, le roi du rock'n'roll a parlé.
"Certains d'entre vous n'ont jamais été trop dans le Sud", dit-il. "Certains d'entre vous n'ont jamais n'byah au sud t'myah …”
Il renifle, doucement mais directement dans le micro — brrshhh - et j'imagine la sueur sur son beau visage bronzé, baisé par la pilule encadré par une crinière de cheveux noirs, et le galactique la luminance de sa combinaison à sequins bleu clair et les bagues en or incrustées de diamants sur ses doigts gonflés alors qu'il continue.
"Je veux te raconter une petite histoire pour que tu comprennes de quoi je parle."
Il s'arrête, rassemblant ses facultés comme s'il s'apprêtait à expliquer l'astrophysique à un élève de première année. Il fait claquer sa langue et commence.
« Là-bas, nous avons une plante qui pousse dans les bois, dans les champs. Et cela ressemble à un vert navet.
Une pause dramatique.
"Ehhh-tout le monde l'appelle poké salade."
Je monte le volume. Elvis et son batteur sont sur le point de faire un appel et une réponse, et je ne veux pas que mon fils le manque.
« Maintenant, c'est poké!”
hop!
"Salade."
Boo'boop pop.
Je regarde par-dessus mon épaule Little Man dans son siège auto. Il regarde toujours par la fenêtre. Je tourne la tête à plusieurs reprises et lui souris, espérant pénétrer son oubli avec mon sourire jaune, mais tout ce que je reçois, c'est le côté de son noir moelleux et bouclé tête, ses yeux rivés sur le paysage ennuyeux de la banlieue: un parc de bureaux, une concession Ford, un immeuble en blocs de Wells Fargo dont la façade en verre brun à gradins est étrangement futuriste et occidental à la fois, un bouquet de commerces de détail (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), un All Storage, un complexe d'appartements. Je baisse le volume. Un tiret.
À l'âge des ténèbres, les mélomanes se sont forcés à écouter beaucoup de conneries… Maintenant, nous sautons, sautons, sautons jusqu'à ce que quelque chose de familier se présente.
Une choriste jappe, "Yewww!" Le roi, clairement inspiré, répond: « Lordhavemercy » - brusquement comme s'il s'agissait d'un mot, comme s'il était rempli du Saint-Esprit - mais il ne veut rien dire de tout cela. Pas une syllabe. Il s'en moque. Il est ridicule, et il le sait, et même dans toute sa glorieuse Elvisosity, ses choristes le savent, et le public au Madison Square Garden, où le 10 juin 1972 cette version de « Polk Salad Annie » a été enregistrée, sait ce.
Mais c'est Elvis. Et il est rapide. Alors que les fans et les musiciens essaient toujours d'effacer les sourires de leurs visages, il est déjà de retour dans son personnage.
« Je connaissais une fille là-bas », dit-il. «Et elle sortait le soir. Et. Choisissez-lui un gâchis. Apportez-le à la maison et faites-le cuire pour le souper. Parce que c'est à peu près tout ce qu'ils avaient à manger.
Elvis s'en remet à la musique qui s'infiltre, suggérant fortement quelque chose, mais on ne sait pas quoi. Que diable, exactement, est « salade de chou » ?
” Mais" - sa voix basse et timide - "ils ont bien fait."
Je me tourne vers mon fils et souris. Est-ce qu'il écoute? Il doit être à l'écoute.
” Downdown dans Louisiane", commence Elvis. "Là où les alligators grandissent si méchants / J'ai vécu une petite fille que je jure devant le monde / Les alligators ont l'air apprivoisés."
Blame !
« Polk Salad Annie », grogne le roi, semblant seulement un peu ennuyé, à son honneur. En réponse, les cornes – un rot hoquet suivi d'un riff brillant, court et saccadé – sont grosses et audacieuses, essayant clairement de compenser l'ennui flagrant du chanteur. Les paroles suivantes, "Gators got your granny", sont aussi ternes que la première, mais elles sont suivies de deux bouffées d'air intenses et effrayantes: » Chutwww! Chutwww !« Je repense à LM.
« C'est le chemin de l'école », déclare mon fils.
"Il fait son truc d'Elvis !" Je jaillis, l'ignorant complètement. "Il frappe l'air, genre..." et je prétends que d'une main je tiens un micro et de l'autre je casse une tarte au visage de quelqu'un. À deux reprises. Chutwww! Chutwww !
Je me rends compte que je vais environ 80. La limite de vitesse est de 65. J'ai remis mes mains sur le volant et j'ai appuyé sur la pédale de frein à mi-chemin du sol. En emmenant LM à l'école - entre 7h45 et 8h15 du lundi au vendredi - je compte parfois une demi-douzaine de pieds plats, des feux clignotants, des excès de vitesse. Je ralentis malgré la force de la locomotive qui s'engouffre dans mes veines.
Dans la musique populaire, le fossé entre le mainstream et l'underground n'a jamais été aussi large.
La chanson arrive à un tourbillon aigu d'appels de clairon et de triples remplissages. Mais presque aussi vite, il se calme. Juste un simple battement de tambour et un tambourin. Les choristes commencent à groover, « Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom…” Elvis riffs sur leur scat en contrepoint: “Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…”
Le chant devient de plus en plus fort, plus lourd, la voix du roi de plus en plus forte, et la musique commence à trembler, menaçant de sortir complètement des pistes.
« Chang-chang a-ching-chang-a-linga! » Elvis râle, sa voix tremblante, grasse, possédée. « Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga! »
Et puis, à mi-parcours, il disparaît - "Chang-ch-..." - comme s'il avait lâché le micro. Ou l'a avalé. Les klaxons sonnent comme des sirènes. Les tambours dégringolent et éclaboussent, s'écrasent et roulent. Les sifflets pétillants des choristes continuent comme une prière de dernière minute.
Mon fils pense probablement qu'Elvis a quitté le bâtiment, mais je sais mieux. J'ai vu à peu près toutes les vidéos de toutes les performances d'Elvis des années 1970 et de la fin des années 60, et je le sais maintenant, tandis que The King's la voix a disparu, son corps est sur scène en train de faire toutes sortes de choses - coups de poing, soulèvements de poitrine, coups de pied, fentes, côtelettes de karaté - et je ne peux pas m'arrêter souriant. Mise en scène. Son chemin était, eh bien, unique. Mais c'était du spectacle.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek développer=1]
Classique, disco, jazz, pop et R&B des années 50, Elvis - seulement la meilleure musique pour notre fils. Je ne dis pas que The King est Chostakovitch, mais son rockabilly/gospel hip-swivelin est meilleur - plus dynamique du point de vue sonore, plus organique, plus authentique - que ce qui passe pour de la musique pop aujourd'hui.
« Puh-bail », vous moquez-vous. "Tu n'es qu'un autre vieil homme grincheux affirmant que la musique était meilleure quand il était enfant. C'est exactement ce que vos parents ont fait et ce que leurs parents ont fait avant eux. Alors asseyez-vous, mettez Matlock de retour et tais-toi.
« Grumpy » et « vieux » peuvent être exacts, mais je ne suis pas sans faits, madame. Dans la musique populaire, le fossé entre le mainstream et l'underground n'a jamais été aussi large. D'un côté, vous avez surtout de la musique intelligente, non référentielle et non formelle pour laquelle vous devez creuser, générée par des artistes qui auraient le vertige d'attirer 250 personnes dans un club de B.F., Iowa, un mardi soir. De l'autre: la plupart du temps la même chanson reconditionnée à l'infini et jouée sur toutes les grandes stations de radio commerciales (et tombée dans des dizaines d'Hollywood blockbusters), écrits par de petites bureaucraties et interprétés par des étendoirs interchangeables vocalement (et leurs danseurs de renfort) dans S.R.O. stades et arènes. De "Rock Around the Clock" à "I'm a Believer", "Get Down Tonight" à "Wanna Be Startin' Somethin'", même de "What a Girl Wants" et " Papillon" à "Hé, ouais!" et "Headstrong", les auteurs de musique principalement booty-shakin' (ou head-bangin') - y compris certains des compositeurs de The King - ont essayé d'être différents, originaux, sui generis. Maintenant, les écrivains pop sont terrifiés à l'idée de s'écarter un tant soit peu de La Formule. Ce n'est pas moi qui parle. C'est la science.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I développe=1]
J'ai commencé à écouter Elvis sur une gaffe. J'en avais assez du hair metal et du gangsta rap qui dominaient mon adolescence et mon adolescence (vers les années 1980). Je voulais quelque chose de différent, quelque chose d'inattendu, quelque chose qui allait aider mon moi sans cesse paon à se démarquer. Parce que les filles, duh! Elvis Presley était la musique la plus différente que j'ai pu trouver qui, à la première écoute, ne m'a pas trop offensé. (C&W aurait probablement été le plus différent, mais beurk.)
Personne ne m'a tourné contre Elvis, certainement pas mes amis épris de Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest ou mes grands frères et sœurs amoureux de Genesis/Police/Elton-John. C'était HBO. C'est Elvis et Elvis: C'est comme ça semblait jouer en boucle sur la chaîne 66, en particulier les après-midi d'été paresseux, quand un simple coup d'œil au tube pouvait conduire à une demi-journée d'indolence au canapé et aux yeux vitreux.
Au Moyen Age, les mélomanes se sont forcés à écouter beaucoup de conneries. Dans les années 70, 80 et la plupart des années 90, acheter un album était risqué. Et si le seul morceau que vous finissiez par aimer était celui que vous avez entendu à la radio ou sur MTV? Et si vous veniez de gaspiller 11,50 $ sur une plaque de vinyle ou une cassette qui aurait pu être dépensée pour quelques heures de Creuser-creuser ou une douzaine de trois boules de glace aux pépites de chocolat? Ou une bouteille de Night Train? Vous repoussez l'embarras et la déception potentiels en écoutant votre achat sans fin. Peut-être, juste peut-être, un riff ou, si vous étiez chanceux, une chanson entière resterait avec vous. Contrairement à certains de mes amis, je n'ai jamais eu le cœur de rendre les albums nuls que j'avais achetés. Je n'ai jamais pu me réveiller assez pour marcher arrière dans Jim's Records & Tapes ou Oasis, approchez-vous de l'adulte au comptoir et en évitant le contact visuel avec lui, prétendre que le disque que je venais d'acheter d'ici est rayé et puis-je avoir mon argent s'il vous plaît arrière? (Je suis toujours en colère contre mon moi de 12 ans pour L'effet d'artiste torturé toujours populaire, je robot, et Sujet: Aldo Nova, dans cet ordre.)
Maintenant, nous sautons, sautons, sautons jusqu'à ce que quelque chose de familier se présente. Et puis nous lui donnons un coup de pouce. Clinique? Oui. Impersonnel? Sûr. Mais même si je suis déçu que la plupart de la musique pop sonne de la même manière aujourd'hui, je suis plutôt content que les enfants n'aient plus à souffrir à travers des albums horribles. C'était brutal. 
Aloha d'Hawaï m'a eu dès le départ. C'était la seule cassette d'Elvis chez Jim avec des chansons que j'ai reconnues dans les documentaires (mais, malheureusement, sans "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" ou "Polk Salad Annie"). Remarque: Le propriétaire, le bon vieux Jim Whatshisname, était spécialisé dans les musiques punk, jazz et avant-gardistes. Je suis surpris qu'il ait eu du tout Elvis, mais je suppose qu'il savait qu'il aurait dû certains. La Petite Italie de Pittsburgh, où j'ai grandi, était pleine de vieux dagos qui, tout en désapprouvant peut-être théâtre vocal semi-campagnard, appréciaient extraordinairement les bijoux étincelants, les Cadillac criardes et vêtements odieux.
"See See Rider", "You Gave Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On" et "American Trilogy" sont toujours en ligne dans ma bibliothèque iTunes, et je ne les sautez pas tout le temps quand ils arrivent, et en écoutant l'album constamment quand j'étais au lycée, j'ai réalisé que les sections de cuivres ne sont pas aussi stupides que je le pensais. Duke Ellington et Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears et le Chicago vintage m'ont non seulement conduit plus profondément dans les canons de la pop et du jazz, mais ont tout de même fait bouger l'aiguille.
Aloha m'a aussi attiré vers l'homme lui-même. Aussi approfondis que soient les documentaires, grâce à de nombreuses séquences en coulisses, aucun ne fait jamais vraiment allusion à l'Elvis de la plupart de ses albums live - et, oui, j'étais sorti et échangé la plupart de mes maigres revenus de mon travail en occupant des tables chez Lombardozzi et en travaillant sur un stand de papier pour presque tous les albums live d'Elvis que j'ai pu trouver après avoir été conquis par le premier, Aloha. Le roi a plaisanté sur son poids ("J'espère que ce costume ne se déchire pas, baie-baay!"), craqué ("Si tu penses que je suis nerveux, tu as raison"), et improvisé son chemin à travers des paroles oubliées ("Si tu ne reviendras pas vers moi / Eh bien, alors, le diable avec vous"). Son sens de l'humour autodérision a parlé à mon ironiste intérieur naissant.
Le rockabilly/gospel du King est meilleur – plus dynamique du point de vue sonore, plus organique, plus authentique – que ce qui passe pour de la musique pop aujourd'hui.
Cela m'a également fait réaliser à quel point être célèbre pouvait être gâché et à quel point être célèbre n'était pas ce qu'était la vie, une vérification de la réalité assez forte pour un enfant de la classe moyenne qui, comme la plupart des enfants de la classe moyenne de son âge, s'est fait exploser une tonne de fumée par ses parents, professeurs, entraîneurs, membres du clergé et LA TÉLÉ. Elvis avait tout – tout – et regardez ce qui lui est arrivé.
Développer les papilles gustatives de Little Man est une partie importante de notre mission de créer un individu à l'esprit progressiste. Ma femme et moi n'avons jamais parlé à notre fils comme à un enfant. Pourquoi le laisserions-nous écouter Luke Bryan? Ou Beyoncé? Ou « 1D », quoi que ce soit? Ou Taylor Swift ou Drake? Ou tout autre adepte de la Formule contemporaine? Autant le laisser boire un Big Gulp ou manger un Big Mac. Ou conduisez notre voiture.
Mieux vous avez de goût - dans la musique, l'art, la nourriture, même les gens - mieux vous vous porterez. La bonne musique « améliore notre capacité à être intelligents », déclare Don Campbell, musicien classique et auteur. Et par "bonne musique", vous pouvez être sûr qu'il ne veut pas dire ça tas fumant de basura ou ca monticule de faux proxénétisme gratuit.
Encore une fois: science.
Les klaxons et les tambours s'atténuent lorsque nous sortons sur la I-30.
"Voir!" Je pleure en montrant la fenêtre côté passager de Moritz Kia, où il y a toujours un énorme personnage gonflable sur le toit. Parfois, il s'agit d'un rectangle rouge portant l'inscription "Red Tag Sale". D'autres fois, c'est un pygargue à tête blanche rouge, blanc et bleu. Aujourd'hui, c'est Elvis vers le début/milieu des années 70: pompadour noir et côtelettes de mouton, lunettes de soleil noires, combinaison blanche à sequins, tenant un microphone
"C'est Elvis !" Je boum. « C'est qui chante! Elvis! Salut, Elvis! 
Je me retourne vers mon fils, qui m'a peut-être reconnu ou non.
Little Man croise mon regard, ses yeux anthracite brûlant de curiosité. Et l'intelligence. Il regarde par la fenêtre et dit: "Où est Sam Cooke ?"
Mon travail ici est terminé. *coup de micro*
Anthony Mariani est rédacteur en chef du Fort Worth Hebdomadaire.
