Pendant longtemps, une seule suffisait.
Celui-là bébé est entré dans nos vies comme un tremblement de terre. Au cours des années précédentes, nous avions construit le structure de notre vie ensemble. Un temple à deux. Nous avons travaillé de longues heures, voyagé à l'étranger, gardé la maison bien rangée. et plié les vêtements rapidement.
Ce temple s'est effondré après la naissance, et nous l'avons reconstruit lentement et au coup par coup en quelque chose de seussien. Le but a tordu la joie irraisonnée et l'impulsion à bout de souffle dans une structure qui a tenu nos trois vies. Moi avec le petit à la maison, volant l'heure de la sieste pour pointer au siège. Un avant-poste isolé, une voix de haut-parleur désincarnée dans les réunions du personnel. Ma femme équilibrant une nouvelle carrière et un nouveau bureau, fait des courses d'accélération à la maison tous les soirs pour battre l'heure du coucher. Nous avons passé des week-ends à tenir de petits doigts, à pratiquer des pas au soleil, à jouer au coucou autour du pouf, à mettre des mots dans les oreilles du bébé et de la nourriture dans sa bouche. Elle était un troupeau de rires au milieu de chats grincheux.
Nous étions trois heureux, et un seul suffisait.
Puis, un autre tremblement de terre. Mon mère, la pierre angulaire de ma propre structure de vie, parti pour toujours. Réduit en cendre. Impossible à reconstruire. Dans les quelques mois qui ont suivi, un seul but pour moi: vivre ça. Nuit après nuit sans dormir. Jour après jour sans émotion à part le désespoir. Sur le canapé, affalé sous des couvertures, fixant la télévision pour me barrer la tête contre toute pensée. Vivez cela.
Beaucoup ont aidé. Mais une seule autre personne connaissait sa voix, ses mains, sa démarche, ses jurons inventés à moitié criés d'exaspération, ses pom-pom girls aux jeux le poing en l'air, ses encouragements sans fin : Mon frère. Lui et moi, avec elle, avons passé les heures, les jours, les années de l'enfance à construire quelque chose d'unique à partir d'innombrables moments banals. Nous ne sommes restés que deux pour le voir.
« Je ne pourrais pas y arriver sans lui », dis-je. Ma femme m'a cru, a pensé à notre enfant. Un seul aurait pu nous suffire, mais un jour l'enfant aurait besoin de plus que des fantômes pour voir le temple de notre vie.
Alors nous avons commencé à faire de la place dans nos esprits pour quelqu'un d'autre. Nous a commencé à essayer de créer la vie. Au bout de huit mois, le plaisir répété comme sur des roulettes est devenu une corvée. L'impatience et l'inquiétude se sont glissées dans le calendrier. Toutes les quatre semaines, déception. Nos corps étaient-ils devenus trop vieux ?
Notre fille ne connaissait pas nos plans, mais le savait d'une manière ou d'une autre. Dans une nouvelle école, se faisant de nouveaux amis, elle a rempli la feuille de travail pour faire connaissance, affichée dans le hall. Elle avait une mère, un père, deux chats, zéro frère et sœur. Le chagrin était un nombre. "Je veux un bébé, même si c'est un garçon."
Enfin, les soupçons vertigineux de ma femme ont conduit à un test de pharmacie effectué dans une salle de bain de pharmacie. Elle m'a appelé sur le chemin d'une fête de Noël au bureau. Ses plans pour se faire bombarder ont heureusement déraillé. Toute la logistique imaginée prend forme dans nos têtes. Pensez à quand: récupérer de minuscules vêtements dans le grenier, faire des recherches avis sur les sièges auto, acheter des échantillons de peinture pour la pépinière, programmer congé maternité, dis aux parents, dis aux tantes et aux oncles, dis à la future grande soeur, ping-pong noms d'avant en arrière, les sonnant à haute voix, testant les formes avec nos lèvres. Cela sonne-t-il juste? Est-ce votre nom? C'est toi là-dedans ?
Mais quelque chose était différent de la première fois. La douleur.
Avec le docteur, scrutant le ultrason écran, ne voyant rien là où quelque chose devrait être. L'œuf fécondé avait traîné dans son voyage. Enceinte au mauvais endroit. Beaucoup de mots médicaux: ectopique; rupture; hémorragie. Un être pas plus gros qu'une myrtille, les bourgeons des mains collés à sa poitrine, un minuscule foie déjà caché à l'intérieur. L'espoir comme une menace mortelle.
Abasourdi, renvoyé à la maison avec la mauvaise nouvelle à partager, impossible à partager en bonne compagnie. Des phrases que personne ne veut entendre. Des phrases que nous n'avons prononcées qu'à la famille la plus proche, nos voix faibles.
Le médecin a pris un autre rendez-vous pour une intervention. Quelque chose de rapide et de douloureux pour détruire les tissus que son corps avait construits pour accueillir l'œuf fécondé qui n'arriverait jamais. Il fallait une injection de quelque chose de toxique pour inverser la croissance de cet œuf. Nous sommes arrivés à l'hôpital quatre jours avant Noël. Nous nous sommes assis sur un lit, dans une pièce animée derrière un rideau. Ma femme était en robe. J'étais en tenue normale. Contrairement à l'opération qui avait mis notre fille au monde quatre ans auparavant, je ne serais pas dans la pièce. Des câlins et des larmes, aucun mot sur mes lèvres pour avoir un sens. Une infirmière invisible a rempli le moment d'une instruction précise. Doit respecter l'horaire.
Ensuite, j'ai ramené ma femme à la maison. Au lieu d'un bébé, elle portait une flamme de gouttière. Elle était allongée sur le lit, agrippée à la douleur dans son cœur, la tête floue à cause de l'anesthésie. Des larmes partout. Nous étions coupables de la deuil. Nous connaissions des personnes qui avaient donné naissance à des bébés nés à terme et les avaient enterrés quelques jours plus tard. Les gens qui ont passé des années et des fortunes à essayer grossesse qui n'est jamais arrivé. Les personnes qui ont perdu des enfants avant que leur âge ne tourne à deux chiffres.
Mais nous n'avons pas pu nous en empêcher. Nous pleuré une idée, une attente. Le nom que nous ne prononcerions jamais, les livres de la grande sœur que nous n'achèterions jamais. Nous avons pleuré le pire des malheurs. Pas une erreur dans la réplication, pas une division cellulaire déchirant le désordre. Tout simplement au mauvais endroit. Nous avons pleuré la certitude, sprintant dans nos pensées. Cela pourrait se reproduire, plus d'une fois. Serions-nous prêts à risquer cela? Pourrions-nous supporter une autre série de ce cocktail de douleur, de chagrin et de culpabilité? Combien de temps pourrions-nous perdre, à essayer et à échouer, avant que la biologie ne suive son cours ?
Pour notre fille, pour la plupart des autres personnes, nous avons gardé les masques en place. C'était la saison de l'avent, de la préparation de l'arrivée. Nous étions coincés sur au revoir. Ma femme était assise à côté de moi sur le banc, sa tête sur mon épaule, son poids sur moi, suppliant sans parler, Souhaitez-vous prendre un côté de cela? C'est trop lourd sinon. La joie chantante au monde, les visites au Père Noël, l'odeur sucrée et chaude des biscuits en forme d'ange, les ornements du premier Noël du bébé - le mien, le sien, celui de notre fille. Faire le circuit road-show des soirées avec beaux-parents, des places debout uniquement, quatre générations de catholiques irlandais ayant 20 conversations simultanées, buffets tièdes — désolé on a commencé sans toi – à la prochaine adresse, apportant les salutations de la saison de la tristesse du faux sourire.
C'était trop à prendre. Nous nous sommes échappés avec notre fille, à l'ouest de l'autre côté de la grande rivière jusqu'aux contreforts et aux rochers. Un endroit où l'eau coule des rochers, chaude comme une étreinte, de quoi remplir de grands bassins où flottent les gens, suspendus à la gravité dans le rituel antique. J'ai bu de la terre jaillissante et rempli des bouteilles pour ramener à la maison. Nous avons traversé une forêt tous les trois et avons marché jusqu'au sommet d'une crête au début de l'année, en contemplant une ville que nous ne connaissions pas, étendue dans la vallée. J'ai pris des photos d'eux deux, femme et fille, souriant ensemble, souriant pour de vrai, nous trois commençant à reconstruire.
De retour à la maison, ma femme a trouvé la force de partager sa tristesse et a eu accès à une société secrète. Des femmes qui portaient la même nouvelle non partageable, qui avaient pleuré, qui connaissaient le souvenir sensuel d'une grossesse qui s'estompe. Chaque semaine, elle retournait chez le médecin, qui effectuait des tests sur la flamme de la gouttière, sa propre sécurité n'étant assurée que lorsqu'elle était complètement éteinte. Elle s'asseyait dans la salle d'attente, le ventre rond tout autour. Une excuse facile pour inviter l'amertume. Au lieu de cela, l'exposition par cœur au succès a émoussé la peur. Voir les mêmes visages encourageants dans la salle d'examen, tous les sept jours, l'a soutenue d'une manière que je ne pouvais pas. Une fraternité d'expérience lui a pris la main, l'a amenée à réessayer.
L'avènement suivant, nous nous préparions à une arrivée. Notre deuxième enfant est né en plein hiver, au milieu de la nuit. Plus tard dans la journée, il a levé la tête de mon épaule et a crié. Fort dès ses premières heures. Nous avons assis sa sœur sur le canapé, l'avons placé sur ses genoux. Elle sourit largement. Mère et père jetant les bases des deux bébés devant nous, celui que nous n'avons jamais rencontré là-bas dans nos cœurs.
