Le rayon des fleurs dans mon épicerie locale est basique, à la fois dans le sens « fille blanche moyenne » du terme et dans ses offres. En fait, c'est tellement banal que 364 jours par an, je l'ignore complètement en me rendant à la section des produits. Cet autre jour, je m'aventure dans un labyrinthe criard ballons mylar, des plantes d'intérieur fourrées dans des pots kitsch adaptés aux saisons et des présentoirs de cartes de vœux séveuses. C'est un endroit idiot, mais j'aime être là dans le avant la Saint-Valentin. À l'intérieur de cet espace exigu, je peux écrire une histoire d'amour pour ma femme dans des marguerites Gerber et le souffle de bébé.
Certes, Internet regorge de services de livraison de fleurs. En quelques tapotements et clics, je peux choisir un bouquet - probablement un plus beau que celui que je peux obtenir à l'épicerie - et l'envoyer comme une flèche de Cupidon au bureau de mon bien-aimé. Ses collègues féminines émettront des sons doux, mélancoliques et « awwwww ». Ses collègues masculins feront des blagues. Et elle rougira et sourira et m'enverra un texto reconnaissant et affectueux. Mais il manque quelque chose dans tout ce confort – moi.
Si c'est vraiment la pensée qui compte, les fleurs de livraison ne comptent pas pour grand-chose. Vous n'avez littéralement besoin de rien savoir sur la personne pour qui vous les achetez (à moins qu'ils ne soient mortellement allergiques aux tulipes). La bonne carte à joindre à un tel arrangement se lirait comme suit: « Mon très cher, un groupe de discussion d'entreprise exposé à ce bouquet générique suggère que vous serez l'une des 80 pour cent des femmes américaines entre 25 et 50 ans qui apprécieront ce type de chose."
C'est pourquoi je préfère entrer dans le rayon des fleurs de l'épicerie, me tenir devant les seaux blancs de fleurs et choisir un bouquet unique pour ma femme. Cueillir les fleurs de leurs seaux d'eau froide demande de la réflexion et du temps. Cela demande un sens de l'équilibre visuel et esthétique. Et si vous n'êtes pas particulièrement enclin à ce genre de choses, rassembler un bouquet peut être une tâche difficile. Quoi qu'il en soit, le résultat final, aussi sauvage et texturé soit-il, représente un effort fait et une pensée authentique.
C'est ce que j'aime dans l'assemblage d'un bouquet de Saint-Valentin pour ma femme. J'aime la sensation des tiges humides des fleurs coupées dans mes mains. J'aime considérer leur forme, leur odeur et leur couleur. J'aime savoir que ma femme aime les grosses marguerites Gerber. J'aime me souvenir qu'elle préfère les fleurs sauvages indisciplinées aux pétales de roses étroitement bouclés. J'adore choisir la palette de couleurs qu'elle adore avec ses bleus poudrés, ses verts pâles et ses oranges doux. Et à la fin, ce que j'ai construit est une représentation physique de mes souvenirs affectueux d'elle. De plus, ce qui est important, les fleurs sont belles même dans le bouquet le plus esthétiquement étrange.
Et la joie finale de cueillir ce bouquet aussi unique que l'amour pour ma femme? Le plaçant dans ses mains, enveloppé dans du plastique froissé. Car à ce moment où nous nous embrassons et menaçons d'écraser les fleurs entre nous, il n'y a aucun doute sur ce que signifient ces fleurs et d'où ils venaient - réunis avec amour et donnés avec amour, du rayon des fleurs indescriptibles et pourtant magiques de l'épicerie locale boutique. Ce n'est peut-être pas grand-chose, mais c'est mieux que tout ce que vous pouvez obtenir sur Internet.
