L'une des joies de la parentalité est de devenir un actuaire amateur à temps plein, traitant inlassablement une infinité de chaîne de calculs d'évaluation des risques avant de déterminer et de mettre en œuvre le cours nécessaire rectificatifs. Quand tu attrapes ta patte trapue enfant en bas âge se dirigeant vers les escaliers hors de votre vision périphérique, vous traversez la pièce pour éliminer une variable dangereuse. Il est plus facile pour cette sécurité intégrée de se déclencher lorsque vous protégez votre enfant, mais il vous en faut plus pour réaliser que vous devez atténuer vos propres actes héroïques pour assurer la sécurité de votre famille. Il a fallu un voleur de vélo et le bout des affaires d'une clé à molette pour m'apprendre.
Le calcul des risques est comme l'application Preview d'Apple, c'est un programme qui s'exécute toujours en arrière-plan. Et cela ne s'applique pas seulement à vos enfants; cela s'applique à votre propre sécurité (dont vous vous souciez paradoxalement en grande partie dans le contexte de vos enfants). Peut-être êtes-vous un peu plus prudent maintenant que vous ne l'étiez avant de vous promener devant les bus, car si vous ne le faites pas correctement, c'est un parent de moins pour votre enfant.
Ce programme se met en ligne, idéalement, le jour vous ramenez votre bébé à la maison de l'hôpital. Je pensais que c'était aussi le cas pour moi, mais cet incident récent m'a fait me demander si je sais vraiment quand la poussée arrive pousser, quand se retirer et quand ne pas me mettre - et par des retombées potentielles, ma famille - en danger manière.
Le mois dernier, alors que mon 30e anniversaire touchait à sa fin et quelques instants après avoir mis mon dinosaure-obsédée de 2 ans au lit, j'ai descendu les quatre volées d'escaliers de notre appartement pour ramener mes vélos et ceux de ma femme, que j'avais enchaînés cet après-midi-là devant notre immeuble. Quand je suis monté sur le perron avant, les vélos avaient disparu. Mais quelqu'un était toujours là, jouant dans la lumière déclinante avec le vélo de quelqu'un d'autre toujours sur le support. Il a regardé en haut. C'était le moment précis où le petit évaluateur des risques dans ma tête aurait dû tirer sur le levier de retrait automatique, mais il ne l'a pas fait.
« Où sont mes putains de vélos? » m'enquis-je.
La silhouette dans l'ombre courut.
Sans pensée cohérente, mais en crachant des jurons, j'ai poursuivi.
Nous avons couru - et couru et couru, devant la bodega, devant le magasin de crème glacée, devant des spectateurs ébahis. Après trois pâtés de maisons, il a ralenti, pensant apparemment qu'il m'avait perdu, depuis que j'avais enlevé mes tongs, et courait tranquillement dans la rue, caché derrière un mur de voitures garées. Puis j'ai traversé le trottoir et j'ai couru derrière lui. Alors que j'étais à portée de main, j'ai réalisé que je n'avais aucun plan. Je n'avais pas mon téléphone sur moi, donc je ne pouvais pas appeler les flics. Je n'allais pas le plaquer ou le frapper. Je ne suis pas ce gars. Et de toute façon, j'étais passé à courir. J'ai aussi pleinement réalisé, pour la première fois, que je n'avais aucune idée de qui était ce type, de ce qu'il portait ou de ce dont il était capable.
Et pourtant j'étais venu jusqu'ici.
Alors, j'ai demandé à nouveau où étaient mes vélos. Il a sauté et nous avons redémarré, mais plus lentement cette fois et il n'a pas fallu longtemps pour que nous nous arrêtions tous les deux. Et puis nous avons juste marché - une vitesse lente, sans poursuite, côte à côte sur le trottoir, nous haletant tous les deux pour souffle, lui à gauche, moi à droite. Je le voyais maintenant, face à face, pour la première fois: il avait peut-être 15 ou 16 ans, jeune dans les yeux et doux dans le corps.
Je lui ai dit que je voulais juste récupérer les vélos et que je ne porterais pas plainte. Il a dit qu'il ne les avait pas pris. J'ai appelé des conneries, et nous avons continué cette conversation circulaire pendant un autre pâté de maisons, devant quelques passants confus, devant des taxis. J'ai pensé demander de l'aide à quelqu'un, mais comment? Je savais que si je m'arrêtais ou m'éloignais une seconde, il repartirait. J'essayais de gagner du temps, mais pour quoi faire ?
À un moment donné, il m'a dit qu'il ne voulait pas me faire de mal, et c'est alors que j'ai remarqué la clé à molette qu'il manipulait dans sa poche. Quelques instants plus tard, brièvement, je détournai les yeux de lui, sur le trottoir. Où allions-nous ?
Et puis, un coup de foudre dans mon ventre. J'ai doublé. Quand je repris mon souffle et levai les yeux, il était déjà à un pâté de maisons. J'avais fini. J'ai levé ma chemise. Pas de sang, mais il m'avait fait du bien avec la clé.
Je me suis retourné et je suis retourné vers la maison. Sans raison claire, j'ai traversé au milieu de la rue et j'ai continué à marcher.
Puis de l'obscurité ont émergé trois enfants du même âge à vélo qui se dirigeaient vers moi. Alors qu'ils approchaient, j'ai vu que l'un des vélos était celui de ma femme.
C'est mon putain de vélo, dis-je. L'enfant qui le conduisait - également vers 15 ans - a déclaré que quelqu'un le lui avait donné. Je me suis répété, et il est descendu et me l'a donné sans protester. J'ai monté sur la selle basse du vélo de ma femme et j'ai pédalé jusqu'à chez moi, pieds nus, les genoux près de ma poitrine à chaque pédale, sentant, ironiquement, comme Deebo dans Vendredi.
Je vais bien. J'ai eu mal au ventre pendant quelques jours et une ecchymose en forme de clé sur le ventre qui a fondu en une semaine. Je suis reparti avec une bonne histoire et la fierté éternelle de savoir que je peux renverser un enfant potelé de 20 ans mon cadet. De plus, ma femme a récupéré le vélo à pédales qu'elle ne conduit jamais de toute façon.
Et je suis en vie, avec tous mes organes vitaux intacts et aucun séjour à l'hôpital requis. Alors, il y a ça.
Mais qu'est-il arrivé à mon programme d'actuariat à bord qui aurait dû me crier dès le début de laisser ce gamin s'enfuir? Pourquoi, face à une série évidente de risques croissants, ai-je poursuivi chacun d'eux ?
Un certain nombre de choses auraient pu conduire à un résultat différent, bien pire: l'enfant aurait pu avoir une arme à feu ou un couteau ou plus d'énergie ou plus de colère. Il aurait pu me prendre la tête avec cette clé, ou il aurait pu me frapper à nouveau (qui sait où) pendant que j'étais plié en deux. Ou, n'importe lequel de ces trois enfants à vélo aurait pu faire quelque chose. Une fois que j'avais verrouillé l'enfant avec le vélo de ma femme, les deux autres se sont estompés de ma périphérie. Ils auraient facilement pu en profiter.
Mais aucune de ces choses ne s'est produite.
Et pourtant, la chose la plus effrayante - et la partie la plus difficile à ébranler - est qu'on donne de multiples occasions de prendre le plus haut, le plus sûr sol, j'ai choisi de me mettre en danger pour deux vélos qui se vendent à 300 $ pièce - et, je suppose, pour satisfaire ma propre colère ou Orgueil. Et pour ces coûts, j'ai risqué ma vie et mon bien-être. J'ai risqué de laisser ma femme sans mari et mon fils sans un catalyseur enthousiaste de son obsession pour les dinosaures.
Logiquement, je sais à quel point ce que j'ai fait était stupide. J'apprends à combattre ces instincts les plus bas pour le bien de ma famille. Ça va juste prendre du temps pour ne pas réagir de la même manière que j'ai fait avant de devenir père. Je suis presque sûr que si jamais je marche à nouveau sur mon perron et que je vois quelqu'un voler mon vélo, je rentrerai à l'intérieur et fermerai la porte derrière moi. Mais juste pour être sûr, je vais continuer à faire du vélo de ma femme pendant un certain temps, vacillant et freinant à pédales dans le quartier jusqu'à ce que je sois sûr d'avoir compris le message.
