Le samedi après Thanksgiving, quatre copains, mon frère et moi nous sommes rencontrés pour jouer au football en l'honneur de notre ami Dan. Personne n'a autant aimé jouer à ce match annuel du Turkey Bowl que Dan. Pendant 364 jours par an, il était un architecte calme et introspectif qui vivait seul. Mais pendant deux heures les matins de Thanksgiving, il a parcouru le terrain au bulldozer dans son jean et ses chaussures à crampons, débouchant sur ses amis comme un secondeur enragé par les stéroïdes.
Deux semaines plus tôt, à la mi-novembre, Dan est décédé de manière inattendue, la fin de trois années tragiques au cours desquelles la démence frontotemporale l'avait vieilli de 40 ans et avait ravagé son fonctionnement cognitif. Puisque Dan n'avait pas de femme, pas de partenaire, pas de membres vivants de la famille (sauf un frère séparé), je suis intervenu pour reprendre sa vie. Cela comprenait la recherche de soins à domicile pour lui et, éventuellement, une résidence-services, la gestion de ses factures, l'emballage de sa maison et sa vente. Pendant longtemps, j'ai inconsciemment ravalé ma tristesse parce que bon, en plus de ce rocher prométhéen que je devais pousser tous les jours, il y avait les devoirs pressants de mon travail, mon mariage, ma parentalité. Je n'avais pas de place pour ça.
Mais tristesse savait mieux.
Après le match, quelques-uns d'entre nous se sont tenus là, bavardant maladroitement, tandis que deux gars lançaient un ballon de football Nerf à travers un filet de basket abandonné qu'ils avaient trouvé sur le terrain.
"Je suis sûr que Dan veille sur nous en ce moment et nous donne le feu vert", ai-je dit, espérant sanctifier le jeu d'une certaine manière. Cela ne me dérangeait pas de pousser le groupe vers une petite étape de deuil, parce que je me sentais plus comme un membre du clergé, quelqu'un qui pouvait guider le processus de deuil mais qui n'était pas émotionnellement déchiré. (C'était, je m'en rends compte maintenant, le rôle le plus sûr à jouer.) "Ce jeu a toujours signifié tellement pour lui, n'est-ce pas?" J'ai demandé. Les yeux dardés ou rivés au sol. « Nous devrions probablement dire quelque chose en son honneur, tu ne penses pas ?
Quelqu'un a marmonné quelques souvenirs à peine audibles de Dan quand il était enfant, mais ceux-ci ont été interrompus, trop facilement, quand quelqu'un a suggéré: "Faisons ça ce soir quand nous nous réunirons pour le dîner." "Ouais!" le reste des gars fait écho. (Nous n'avons jamais partagé de souvenirs au dîner.)
Quelques câlins rapides et maladroits ont été échangés et tout le monde est parti sauf mon frère aîné. Il a placé ses chaussures montantes bien-aimées sur une ligne de touche délavée, face au terrain. Aucun autre événement ou moment n'avait percé mon pare-feu jusqu'à ce moment-là, pas même en voyant Dan allongé contorsionné et inconscient dans un lit de l'unité de soins intensifs d'un hôpital. L'image de ces crampons était différente, moins menaçante. D'une certaine manière, c'était plus profond: notre camarade était tombé.
J'ai ramassé le filet effiloché et passé mes doigts dessus. Même si j'ai compris que mes amis ne pouvaient pas se résoudre à rester et à parler de Dan, leur abandon m'a maintenant piqué. Je pensais que mes amis et moi étions liés par notre besoin collectif de faire le deuil.
Debout seul sur le terrain, l'obscurité de la fin novembre me bombant comme une boule à neige, je réalisais maintenant que, comme tant d'hommes, il me manquait l'un des outils les plus cruciaux pour naviguer dans la tristesse.
Pendant des décennies, j'ai supposé que j'avais développé une saine trêve avec tristesse. Depuis la fin de la vingtaine, j'ai travaillé dur pour repousser de nombreux normes masculines traditionnelles. L'une de ces batailles rangées signifiait embrasser une plus grande honnêteté émotionnelle, y compris la tristesse. Donc, si je me sentais déprimé et qu'un bon ami me demandait comment j'allais, je dirais "Pas si bien, pour être honnête." Lorsqu'un film, un livre ou même une conversation a frappé un patch triste inattendu Je n'ai pas ravalé de larmes - pas même quand j'ai donné des conférences ou entretiens.
Comme cela arrive souvent dans les relations, j'ai surjoué ma main. J'ai supposé que l'honnêteté émotionnelle était tout ce que la tristesse attendait de moi si j'allais être en bons termes avec elle. Il a fallu ce match de football tactile pour que je réalise à quel point j'avais tort.
Je ne suis pas seul. La plupart des Américains ont un rapport difficile avec la tristesse. C'est comme le pauvre paria social avec qui personne ne voulait s'asseoir pendant le déjeuner du lycée. La tristesse dresse également la tête laide de FOMO. Nous craignons que cela ne nous empêche de prendre le train du bonheur dans lequel tout le monde semble être. Ensuite, bien sûr, il y a ceci: nous craignons que si nous donnons le micro à la tristesse, cela nous paralysera avec le doute de soi, l'apitoiement sur soi et les pensées suicidaires.
Mais rien, et je veux dire rien, n'empêche les hommes, surtout, de reconnaître leur tristesse que la peur qu'ils sapent leur statut masculin. Dès la petite enfance, d'autres garçons, éventuellement des hommes, surveillent nos paroles et nos actions à la moindre bouffée d'émotions négatives. La peur est que la tristesse nous fait paraître vulnérables et, comme nous le savons tous, la vulnérabilité équivaut à la faiblesse. Ou alors va la ligne du parti.
Il y a des problèmes flagrants et mortels avec cette logique. Pour commencer, des chercheurs de l'Université de Rochester et de Harvard ont découvert que la répression des émotions négatives peut entraîner une mort prématurée due à des maladies telles que le cancer et les maladies cardiaques. Ensuite, il y a les afflictions physiques quotidiennes dues à l'intériorisation des émotions négatives, notamment les problèmes intestinaux, les maux de tête, l'insomnie et les troubles auto-immuns.
Réprimer ces émotions peut conduire à l'anxiété et à la dépression, ainsi que la solitude chronique. Nous avons tous entendu parler des retombées mortelles de l'épidémie de solitude. Les hommes sont au premier plan de cette crise de santé publique. Encore la recherche a également montré que les hommes sont près de quatre fois plus susceptibles de se suicider que les femmes, sont plus susceptibles d'abuser et de mourir de drogues, en particulier d'opiacés, ainsi que d'alcool. Toutes ces crises peuvent être attribuées à la dépression et, éventuellement, à la tristesse non résolue.
En fin de compte, la recherche révèle que les personnes qui acceptent leurs émotions négatives sans jugement ont une bien meilleure santé mentale. Et ceci: Un étude 2021 ont constaté que les conversations avec des personnes qui font preuve d'empathie lorsque nous exprimons nos émotions négatives diminuent la solitude, l'anxiété et la dépression.
C'est le gros point à retenir: les hommes doivent renforcer les liens de leur copain avec le même genre de plongées profondes et émotionnellement transparentes qu'ils font avec les femmes. Mieux encore: elles ont besoin du même type de réseaux de soutien que les femmes sont si douées pour créer et entretenir. Ils ont besoin de filets de sécurité émotionnels.
Lorsque j'ai quitté le terrain de football en cette fin d'après-midi de novembre, lourd de la tristesse que j'avais si longtemps niée, je me suis finalement permis de pleurer un peu. Je ne voulais pas devenir un autre homme d'âge moyen qui enterre son chagrin dans l'alcool, les jeux, l'entraînement ou la prise de risques malsains.
Je voulais retrouver le filet de sécurité que j'avais vécu pendant un bref instant brillant - dans une prison, de tous les endroits.
J'ai beaucoup d'amis gars. Mais ils ont rarement accueilli favorablement la transparence émotionnelle. Dans les rares occasions où j'ai poussé la conversation au-delà du trio tenace de discussions entre gars - sport, politique, travail - à mes luttes, mes amis ont réagi avec des impulsions typiques de «gars». Soit ils proposaient des solutions ou des conseils, soit ils devenaient visiblement mal à l'aise et changeaient de sujet quand je risquais de porter ma tristesse ou mes peurs. (Tout ce que j'ai toujours voulu de mes amitiés était de varier, pas de changer, le menu.) Heureusement, j'ai s'est tourné vers le thérapeute occasionnel pour un soutien émotionnel, et ma femme n'est pas seulement une mutuelle de confiance confidente. Elle est la meilleure amie que j'aie jamais eue.
Ce petit filet de soutien avait suffi. Donc je pensais.
Il y a trois ans, alors que je menais des recherches pour mon premier livre, j'ai visité une prison à sécurité moyenne du Massachusetts pour observer le Jericho Circle Project à l'œuvre. Ce programme a débuté en 2002 et est exploité et animé par un groupe de bénévoles (Outside Guys, ils sont appelé) qui agit comme un groupe d'hommes bien huilé pour les détenus (Inside Guys) qui se réunit toute l'année pour des réunions hebdomadaires séances. Le soir de la mi-juin où j'ai assisté à l'une des trois sessions, les Inside Guys ont commencé avec ce qui est connu dans le groupe d'hommes cercles comme un "enregistrement". C'est là que chaque gars partage à tour de rôle son état actuel émotionnellement, spirituellement, mentalement, physiquement.
Comme les gars se relayaient, il était difficile de se sentir présent dans le cercle, auquel on s'attendait à ce que je rejoigne. Après tout, j'étais un intrus et, eh bien, j'étais en prison. Puis un homme latino dans la trentaine a pris la parole. Il a partagé qu'il était "complètement dévasté que mon ex ne me laisse pas parler à notre fille de trois ans quand j'ai appelé le jour de la fête des pères. Cette manipulation ne fait pas que me blesser. Ça fait mal à ma fille. Alors, oui, je suis triste. Je suis blessé. Alors que sa tête s'enfonçait, le gars blanc encré à côté de lui passa son bras autour de l'épaule de l'homme latino. Homme après homme, deux schémas ont émergé: sous leur frustration et leur colère initiales se cachent de profonds puits de tristesse et de honte. Et ils se tenaient mutuellement responsables d'avoir découvert ces vérités émotionnelles.
Quand ce fut mon tour, j'ai partagé, la voix brisée, comment ma femme et moi avions traversé des moments difficiles ensemble et à quel point c'était terrifiant de considérer, même brièvement, que cette personne avec qui j'avais travaillé si dur pour créer une vie et un partenariat profondément intimes et aimants ne pouvait plus être, eh bien, cette personne plus. (Après avoir suivi des conseils de couple peu de temps après cette visite en prison et beaucoup de travail quotidien sur notre relation depuis lors, les choses vont beaucoup mieux.) "Bien sûr, les couples se séparent tout le temps", ai-je dit. "Mais cette réalité abstraite ne veut rien dire quand c'est vous qui souffrez dans les tranchées - quand c'est le tien la vie." Les têtes autour du cercle s'inclinèrent, hochèrent la tête. La symétrie de ces réactions faisait paraître le cercle plus petit, plus proche.
À la fin de la session de deux heures, les participants se sont levés, se sont étreints, ont parlé et ont ri. Un homme noir mince et grand m'a serré dans ses bras puis s'est retiré en souriant. "Merci beaucoup d'avoir partagé cette histoire sur vous et votre femme", a-t-il déclaré. "Je pense que beaucoup d'entre nous pourraient s'identifier à ce que vous avez dit. Je sais que je l'ai fait.
J'ai quitté cette prison en me sentant plus connectée, plus confiante et "connue" par ces étrangers que je n'ai jamais eu avec aucun de mes anciens amis masculins.
Une partie de moi ne voulait pas partir.
Au printemps dernier, le cancer du sein de ma sœur est revenu en tant que cancer des os de stade quatre. En plus du choc du pronostic sombre de son premier oncologue, ma femme, mon frère, ma belle-sœur et moi avons dû laisser tomber nos vies et prendre en charge ses soins. Six mois plus tôt, deux vieux amis à moi se sont suicidés. Ensuite, bien sûr, il y a eu la saga avec Dan.
Jamais de ma vie je ne m'étais senti aussi plongé dans un désespoir épuisant. Si seul.
J'apporte tout cela pour ne pas fléchir mes muscles souffrants. Toutes les personnes souffre. Je l'évoque simplement pour montrer que j'ai atteint un nouveau seuil dans ma vie où les larmes n'attendaient plus dans les coulisses et que ma femme se sentait aussi surmenée pour moi que pour elle. J'ai atteint un carrefour extraterrestre que je pensais réservé aux personnes âgées où, comme l'observe le poème de Longfellow, "les morts seuls semblent vivants / Et les vivants seuls semblent morts".
J'ai essayé d'enquêter sur quelques groupes d'hommes près de chez moi, dans l'espoir de retrouver mon expérience dans la prison. Ils étaient pleins, ce qui était tout aussi bien. Rejoindre l'un de ces groupes avec des hommes qui sont des étrangers - dont beaucoup entrent prudemment dans les eaux froides de transparence émotionnelle pour la première fois - et leur venir à bout avec mon angoisse inébranlable aurait pu les effrayer désactivé. (Cela arrive parfois avec des hommes qui sont nouveaux dans les groupes d'hommes, j'ai appris en faisant des recherches dans mon livre.)
Récemment, j'ai rencontré un autre miroir des paroles de Longfellow, Jim. Pendant les trois premières années de mon amitié avec Jim, nous nous sommes liés autour du bourbon, de la littérature et de nos propres vies d'écrivain. Ce régime régulier était suffisamment stimulant, mais notre connexion était une forme plus intellectuelle du trio tenace - une autre excuse pour esquiver nos propres profondeurs émotionnelles et notre soutien mutuel.
Lors d'une récente nuit froide de février, Jim et moi nous sommes rencontrés pour prendre un verre et nous rattraper. Nous nous sommes assis sur une terrasse de brasserie faiblement chauffée et il avait l'air misérable. J'ai demandé s'il avait assez chaud ou si quelque chose n'allait pas. Derrière lui, un serveur a ouvert la porte du patio qui grince, ce qui a dû être enregistré pour Jim, car il a partagé qu'il avait du mal à s'occuper de plus en plus de sa femme, qui a développé une démence. Et deux bons amis étaient en train de mourir.
Après m'être excusé pour tout ce qu'il endurait, il m'a demandé comment j'allais - compte tenu de tout ce que j'ai navigué l'année dernière. "Je ne vais pas prétendre que tout va bien juste pour apparaître tout Marlboro Man", ai-je dit. "C'est un travail pénible. Ce qui est bien. C'est tellement solitaire, dis-je, la gravité de mes mots attirant mon regard vers le sol. L'ombre de la porte du patio recouvrait les corps de Jim et le mien, donnant l'impression que nous étions coincés sous les barreaux de la prison.
"Je suis désolé pour ce que vous traversez aussi", a-t-il déclaré. "Parfois, il suffit", a-t-il ajouté, "de témoigner de la souffrance et de la tristesse de l'autre".
Jim se leva pour partir. "C'est une bonne chose", a-t-il déclaré. "Nous devons rester plus connectés comme ça." Debout là, l'ombre, maintenant tatouée sur l'un de ses bras, ressemblait plus à un filet. "Je t'aime, mon frère", a-t-il dit.
Je n'ai jamais été pris dans un moment aussi ouvert avec un autre gars, et, me penchant dessus, je l'ai serré dans mes bras. Mon geste a rencontré une férocité que je n'avais pas ressentie depuis deux ans plus tôt dans la prison du Massachusetts.
Même s'il faisait froid, qu'il se faisait tard et que j'étais seul, une partie de moi ne voulait pas partir.
Andrew Reiner enseigne à l'Université de Towson et est l'auteur de Meilleurs garçons, meilleurs hommes: la nouvelle masculinité qui crée plus de courage et de résilience.Vous pouvez le trouver sur Instagram à @andrew.reiner.author.
