Notre connexion Internet à domicile s'est arrêtée vers 17 heures. un vendredi. Nos appareils Wi-Fi uniquement ont été entravés. Notre accès aux services de streaming a été coupé. Dans la salle familiale, mon Pokémon X&Y-les enfants accros regardaient un cercle rouge tourner sans fin, leurs visages tremblant avec les premiers symptômes de sevrage. J'ai ressenti la première touche de panique et j'ai recherché le numéro de mon FAI. Le téléphone fonctionnait. J'ai utilisé ça.
Un technicien du centre d'appels a travaillé sur la liste de contrôle: Oui, j'avais éteint et rallumé mon modem. Oui, tous les bons voyants étaient allumés. Bien sûr, ils pouvaient y accéder de leur côté. Vingt minutes frustrantes plus tard, j'ai été informé que quelqu'un devrait venir chez moi, mais qu'il ne m'atteindrait pas avant lundi au plus tôt. J'ai littéralement supplié pour une fois plus tôt. Je pense que j'ai inventé une histoire sur la façon dont Internet gardait ma grand-mère en vie ou quelque chose du genre, mais je ne peux pas en être certain. Les choses étaient floues.
Pourquoi tout se tordre les mains? Nous sommes une famille moderne de coupe-cordes qui n'ont pas réglé d'antenne ou parcouru les chaînes du câble depuis des années. Notre télévision est fondamentalement sans valeur sans accès à YouTube, Amazon Instant Video et Netflix, et notre télévision est cruciale pour le déroulement de nos vies. L'heure du matin à la télé du gosse donne à ma femme et moi une chance de s'asseoir et de boire du café. L'heure du soir à la télévision nous permet de préparer le dîner et de boire de l'alcool. Et quand les enfants se couchent, on végète devant un film.
Les enfants ont réagi comme si je leur avais dit que le Père Noël, le lapin de Pâques et la fée des dents étaient tous morts dans un petit accident d'avion près de Clear Lake, Iowa.
Oui. Je sais, au fond de moi, que rien de tout cela n'est particulièrement sain. Pas pour moi, ma femme ou mes enfants. Mais c'est ce qui fonctionne. Et quand ça ne marche pas, les choses sont douloureuses. Je ne voulais pas de cette douleur. Pas avant 48 heures.
J'ai apporté la grave nouvelle à ma famille. Ma femme a bien pris la nouvelle. Les enfants ont réagi comme si je leur avais dit que le Père Noël, le lapin de Pâques et la fée des dents étaient tous morts dans un petit accident d'avion près de Clear Lake, Iowa.
Environ une heure plus tard, ils avaient rebondi, trouver leur chemin vers l'arrière-cour. L'un s'est plongé dans la table de sable. L'autre Pokémon a joué un rôle avec des ennemis et des alliés invisibles, courant à bout de souffle à travers la cour en criant: "Locario! Ruée d'os! » Je me suis assis avec un cocktail fort, me berçant lentement et me disant que tout irait bien. Encore quelques cocktails et je m'étais convaincu que nous ne survivrions pas seulement sans Internet, nous prospérerions.
Au moment où j'ai reçu un 21 heures. appel téléphonique de mon FAI me disant que le problème était une panne de quartier qui serait résolue cette nuit-là, j'avais fait la paix. Peu de temps après, j'ai également pris la décision de ne pas dire à ma famille que le wifi était revenu. J'ai décidé de ne même pas le dire à ma femme. Je voulais voir comment cela se déroulerait.
Le samedi matin, la maison était inhabituellement calme et je suis descendu pour trouver les garçons jouant avec des Legos pendant que ma femme lisait un livre sur le canapé. Je pris une tasse de café et m'assis à côté d'elle. Elle m'a regardé, m'a souri et nous avons discuté sans interruption pendant 45 minutes. C'était étrange. Cela n'avait aucun sens. Pourquoi les enfants seraient-ils moins perturbateurs avec les Legos qu'ils ne le sont en regardant des dessins animés et des films? C'était sûrement un flair.
Mais ce n'était pas un troupeau. Au fur et à mesure que la journée avançait, j'ai moi aussi attrapé un livre et lu à côté de ma femme. Les garçons, convaincus que leur nouvelle réalité était sans spectacle, ne se sont pas disputés pour savoir qui choisissait quel dessin animé aux couleurs de bonbon. Au lieu de cela, ils ont coopéré sur des jeux imaginatifs et ont aidé à préparer le petit-déjeuner. Un puzzle a été récupéré cet après-midi-là et la famille s'est penchée dessus, aidant les garçons à élaborer une stratégie avec les pièces. Nous avons passé la soirée dehors et avant le coucher, toute la famille se lisait des histoires sur le canapé. Ensuite, les garçons sont descendus facilement.
"J'aime le fait qu'Internet soit tombé en panne", a déclaré ma femme. « C'était une très belle journée. »
Le dimanche arriva et c'était à peu près la même chose. Entre l'église et les travaux de jardinage, la famille est à peine entrée dans la maison. Bien sûr, il y a eu une querelle pour savoir qui utiliserait le râteau en premier et un effondrement concernant le menu du déjeuner. Mais à part quelques bugs comportementaux, on s'est regardé dans les yeux, on s'est parlé, on s'est riaient et étaient silencieux les uns avec les autres et je ne pouvais pas pour la vie de moi comprendre pourquoi cela avait été si Facile.
Putain de merde. Nous étions débrouillards. Qui savait?
Puis j'ai lentement réalisé à quel point le week-end avait été un tel succès. D'une part, c'était temporaire. Pour tout ce que les enfants savaient, Internet reviendrait comme par magie après des «réparations» lundi. Ce n'est donc pas comme si leurs spectacles étaient partis pour de bon. C'était un inconvénient temporaire.
Mais c'était aussi un inconvénient temporaire qui ne leur avait pas été imposé par leurs parents. Tout le blâme était sur la "société Internet" ténébreuse. Leurs parents n'étaient pas punitifs et cruels, l'entreprise faisait juste très mal son travail, comme elle l'avait été auparavant et le serait encore.
J'ai compris que mes enfants étaient des créatures résistantes qui pouvaient rouler avec les coups de poing (comme je l'avais toujours supposé), mais qu'il était plus facile pour eux de rouler quand nous étions tous ensemble. Et nous y étions ensemble, pas d'écrans, pas de problème. Les yeux clairs, nous nous étions appuyés sur notre débrouillardise. Putain de merde. Nous étions débrouillards. Qui savait?
Dimanche soir, j'avais avoué à ma femme qu'Internet avait été accessible tout le temps. Elle a ri et n'était même pas près d'être en colère pour ma tromperie. Parce que pour nous tous, le week-end avait été merveilleux. C'était plus long, mais pas épuisant. C'était plus calme, mais pas paresseux.
Au cours du débriefing, nous avons tous les deux convenu qu'Internet serait interrompu une fois par mois. Au moins jusqu'à ce que les enfants soient en âge d'appeler eux-mêmes la société Internet pour se plaindre. Et même si je suis fier de ne pas raconter de conneries à mes enfants, ce mensonge leur fait du bien. Comme le Père Noël, il viendra à intervalles réguliers et nous offrira un présent de convivialité et de paix.
