Quand j'avais dix-huit ans, j'avais un appartement à Florence, un crâne rasé, et une théorie coquine selon laquelle les femmes communiquaient par leurs seins et les hommes par leur pénis. Naturellement, j'ai décidé un soir de me faire tatouer une paire d'images rudimentaires de la théorie susmentionnée sur mon crâne. À l'époque, je n'envisageais pas d'avoir d'enfants, mais quinze ans plus tard, ces images sont toujours, bien sûr, sur mon crâne et mes enfants se posent des questions. Ils s'intéressent également à la raison pour laquelle j'ai une pin-up sur mon épaule, Serge Gainsbourg sur mon dos, une étrange cabane dans les arbres d'un album de Silver Jews sur mon torse et un tatouage "Maman" sur mon bras. La plupart de ces tatouages, je les regrette à des degrés divers. J'ai d'autres tatouages que je ne regrette pas. Expliquer le premier est beaucoup plus difficile que d'expliquer le second, mais aussi, j'ai été choqué de découvrir, plus gratifiant.
Ce n'est pas seulement un problème pour moi. En 2015,
Il est assez simple, bien que souvent embarrassant, de répondre au quoi :
« Papa, qui est cette dame à ton bras? »
« Eh bien, fils, souviens-toi que Annonce Altoids à partir de 2003? Non? Ok, eh bien, c'est une dame.
« Pourquoi est-elle en feu et ne porte-t-elle aucun vêtement? »
"A) C'est un démon et B) elle portait des vêtements, une robe rouge, mais l'encre est tombée et maintenant vous pouvez voir ses mamelons. ”
"Mais Pourquoi tu as ça sur ton bras ?
C'est une question plus difficile à laquelle répondre. D'une part, dire quelque chose du genre « Votre père était un idiot » sape à la fois la crédibilité d'une personne en tant que non-idiot et n'est pas non plus complètement factuel. Il y a des raisons difficiles à analyser au-delà de l'idiotie. D'un autre côté, se tenir près du tatouage est également assez boiteux. La pin-up, en particulier, est troublante car j'essaie d'élever des mecs éveillés qui respectent les femmes et Je trouve qu'il est impossible de défendre ma décision, il y a des années, d'avoir une femme légèrement vêtue représentée sur mon bras pour toujours.
Après avoir esquivé la question plusieurs fois, j'ai décidé de ce que je pense être une réponse qui enseigne à mes fils quelque chose sur moi, quelque chose sur l'univers et quelque chose sur tatouages. De plus, comme les meilleures réponses aux questions des enfants, ce n'est qu'une version légèrement tordue de ce que je me dis. Je dis:
"Les gens changent. Ce que je suis maintenant n'est pas ce que j'étais il y a dix ans, il y a cinq ans, hier même. Ce n'est pas un changement complet. Je suis toujours, bien sûr, ton papa et je serai toujours ton papa et je t'aimerai toujours. Mais ce que j'aime manger, ce que j'aime porter, les choses que j'aime faire avec mon corps, la façon dont je traite les gens, ça a changé. Quand j'étais plus jeune, je pensais que ces tatouages étaient une bonne idée alors je les ai eus. Je ne les regrette pas maintenant. Cependant, je ne les reprendrais pas. Ce sont des tatouages et donc ils sont permanents. Il n'y a rien à en avoir honte. J'étais ça. Je suis maintenant ceci. Donc, au lieu de les considérer avec honte ou regret, je considère ces tatouages comme des rappels du gars que j'étais et comme un rappel que je peux changer.
Souvent, parce que je ne suis pas un monstre pédant qui aime parler par-dessus la tête de mes enfants, j'élimine la dernière partie. Mais l'essence de la réponse reste la même. Et cela transforme une conversation potentiellement gênante en une conversation sur la nature fondamentale de soi, sur la façon dont il est acceptable de changer, comment il est acceptable de faire des erreurs et comment aimer son moi en constante évolution. Et si jamais mes enfants les oublient, ou si je le fais, j'ai des rappels qui couvrent ma peau pour toujours et encore plus.