Si tu vas assez vite, conduite à travers le Llano Estacado la nuit, on a l'impression de tomber en chute libre dans un abîme sans fin. C'est du moins ce que j'ai ressenti lorsque j'ai appuyé sur le gaz et laissé la lueur néon de Winters, au Texas, dans mon rétroviseur. Le manque de sommeil n'a pas aidé, pas plus que le fait que j'aie passé les 20 derniers jours en voyageant seul. Au moment où j'étais sur le chemin du retour à Austin, j'avais ajouté plus de 3 000 milles à mon compteur kilométrique. C'était mon premier solo aventure. Là encore, tout semblait être une première dans les mois qui ont suivi la mort de mon père.
Bien que mémorable, mon voyage semblait encore incomplet. Je n'avais toujours pas fait la seule chose que j'avais l'intention de faire. Maintenant, à trois heures de chez moi, je savais qu'il était temps. J'ai fouillé dans les détritus et les vêtements sales dans ma voiture et j'ai trouvé mon téléphone. Ma main tremblait alors que je parcourais l'écran jusqu'à « Mémos vocaux ». J'ai remonté ma fenêtre, me scellant en silence, et j'ai appuyé sur play. C'était le 15 décembre 2016, exactement 390 jours après le décès de mon père. Sa voix était une pure chaleur.
"D'accord, Davey," Je l'entends dire, « Tu es prêt à commencer? »
***
Un mois plus tôt, j'avais démissionné de mon travail. Je n'avais aucune perspective, ni aucune idée de ce qui allait suivre. Le premier anniversaire de la mort de mon père approchait à grands pas et je devais faire quelque chose pour y faire face. Alors, deux jours après Thanksgiving, j'ai sauté dans ma voiture. Je ne savais pas exactement où j'allais; tout ce que je savais, c'est que je me dirigeais vers l'Ouest à la recherche d'une trace de mon père.
J'ai mis quelques choses cruciales dans mon sac, y compris quelques photos de mon père, plusieurs livres qu'il avait écrits et un journal. Les livres, tous portant des inscriptions manuscrites de sa part et dont j'avais parcouru les textes des années auparavant, étaient particulièrement précieux. En tant qu'écrivain de longue date, historien et professeur d'université, il avait mené d'innombrables entretiens avec des éleveurs grisonnants, de vieux hommes de loi du Texas, des descendants de cow-boys historiques, un homme d'État puissant. Il a passé sa vie à écouter.
Il a également écrit l'histoire de plus de 50 comtés du Texas pour Le manuel du Texas, est l'auteur de plusieurs autres livres et a enseigné des cours universitaires sur World World II et la guerre du Vietnam. Il n'était peut-être pas originaire du Lone Star State, mais il s'intéressait particulièrement à son histoire et aux personnes qui l'ont façonnée. Ce premier jour de route, je n'ai pas pu m'empêcher de sourire en regardant le coucher de soleil sur les plaines de l'ouest du Texas, le son de ses bottes de cow-boy résonnait dans ma tête. Ce voyage, je pensais, serait l'aventure père-fils adulte que nous n'avons jamais pu vivre ensemble – et, espérons-le, me ramènerait à la maison avec une meilleure compréhension de ma vie et de la place de mon père dans celle-ci.
Ce voyage, je pensais, serait l'aventure père-fils adulte que nous n'avons jamais pu vivre ensemble – et, espérons-le, me ramènerait à la maison avec une meilleure compréhension de ma vie et de la place de mon père dans celle-ci.
J'ai conduit près de neuf heures et plus de 500 miles ce premier jour avant de finalement m'arrêter à Roswell, au Nouveau-Mexique. J'ai vérifié dans ma chambre et pris une douche, puis je me suis effondré sur le lit et j'ai craqué le premier des livres de mon père: Agriculteurs, éleveurs, la terre et les chutes: une histoire de la région de Pedernales Fall, 1850-1970. À l'intérieur se trouvait une courte note que papa avait écrite à mon grand-père, Jack « Red » Leffler. C'était à l'origine sa copie.
« Pour mon père, qui m'a fait confiance avec son nom, espérant que je l'utiliserais bien.
Beaucoup d'amour,
John"
J'ai immédiatement fondu en larmes, incapable même d'atteindre l'avant-propos du livre. Ce n'était pas comme ça que ma vie était censée se dérouler. Le plus jeune de quatre fils, j'ai eu une enfance incroyable. Nous n'étions pas riches et nous nous battions aussi souvent que n'importe quelle famille avec quatre garçons l'aurait fait, mais j'ai grandi dans un foyer stable fondé sur l'amour et l'honnêteté.
Tout bien considéré, les choses allaient bien. Puis est arrivé le jour de l'an il y a deux ans. Mon père nous a réunis et a dit à ma mère, mes frères et moi que les médecins avaient trouvé une tumeur massive dans son cou. Restant calme, il a admis qu'il savait déjà depuis près de deux semaines mais a décidé d'attendre car il ne voulait pas gâcher les vacances. Je me souviens avoir maladroitement cherché un certain type d'indicateur sur la façon de réagir, mais personne ne savait quoi dire, encore moins quoi faire.
«Les gars, ça va être tout à fait bien. Je promets. Vraiment, ce n'est pas grave », nous a dit mon père. J'avais tellement envie de le croire.
***
Après la première nuit agitée au Nouveau-Mexique, la route ouverte a commencé à me remonter le moral. J'ai passé les deux semaines suivantes à réfléchir sur les deux années remplies de chagrin d'une manière que je n'avais jamais connue auparavant. La liberté et la solitude ont joué un grand rôle, mais c'est la nature que j'ai rencontrée qui m'a vraiment aidé à m'ouvrir et à lâcher prise.
En un demi-mois, j'ai visité plusieurs des meilleurs parcs nationaux du pays, notamment le Grand Canyon en Arizona et les Arches, Zion et Bryce Canyon en Utah. Chacun a présenté son propre affichage unique de roches rouges enneigées, de sommets majestueux et de formations d'un autre monde. La randonnée là-bas était solitaire, mais à chaque sentier que j'ai gravi et à chaque sommet que j'ai atteint, je me sentais plus en phase avec mon père - un passionné de plein air et un scout à ses débuts - et le monde accidenté qu'il avait capturé dans ses écrits et recherche. Cette facilité s'est traduite par la confiance et la vulnérabilité, me permettant de lire ses livres et de regarder ses photos chaque nuit sans verser une larme. C'était de loin le plus long que j'avais passé sans m'endormir en pleurant depuis sa mort.
Avant que je m'en rende compte, novembre avait saigné jusqu'à la mi-décembre et il était temps pour moi de rentrer à la maison. J'avais presque 15 heures de route pour rentrer chez moi à Austin à 17 heures quand j'ai finalement commencé à écouter la conversation de mon père et moi. J'avais été terrifié à l'idée d'écouter cet enregistrement depuis le décès de papa, effrayé d'ouvrir la blessure que j'avais travaillé si dur pour cacher au monde. Le moment était venu de changer cela.
***
« Pourquoi ne commencerais-tu pas par me dire ton nom et ton anniversaire? » Je m'entends demander sur l'enregistrement. Ma voix semble hagard mais pleine d'espoir. Je me souviens encore à quel point j'avais besoin de cette conversation pour travailler. Je voulais juste avoir un souvenir, un souvenir pour m'assurer qu'il ne devienne jamais un nom ou un visage pour mes futurs enfants.
"D'accord. Nom: John J. Leff-lah. Date de naissance: 2 novembre 1953.
Je me mords la lèvre, imaginant mon père tel qu'il était ce jour-là. C'était le 10 novembre 2015: huit jours après son 62e anniversaire et 10 jours avant sa mort. Il portait une chemise ample et un jean bleu, ses cheveux bruns clairsemés et ébouriffés ébouriffés sur la tête. Légèrement affalé dans sa chaise préférée dans le salon de ma maison d'enfance, il avait l'air frêle mais résistant. Il était en soins palliatifs à ce moment-là et j'étais aux prises pour un morceau de lui, même petit, auquel me raccrocher alors qu'il s'éloignait. Avec le recul, j'aurais dû savoir à quel point nous étions proches de la fin, à quel point nos jours ensemble étaient vraiment comptés. Mais il était difficile de garder une trace du temps pendant ces derniers mois. Et il était encore plus difficile de dire ce qui était réel et ce qui ne l'était pas.
Je frissonnai involontairement pendant les premières minutes, appuyant sur le bouton pause pour échapper momentanément à sa voix cassante et épuisée. J'avais déjà les larmes aux yeux, mais pas à cause de ce que mon père disait. C'était comment il le disait. Alors qu'il luttait pour se souvenir et articuler des détails simples de sa jeunesse, je dois me rappeler que ce n'est pas vraiment lui. Il souffrait d'une douleur atroce, criblé de cancer du cou et de la clavicule à la hanche et au coude. L'infirmière, vers la fin, nous a recommandé d'augmenter sa dose de médicaments, le laissant dans une transe lourde. Médicalement parlant, il était aussi "à l'aise que possible". Il y a peu d'euphémismes plus creux dans le monde.
Ce n'était plus ainsi que nos conversations étaient. Papa a toujours été un livre ouvert en tant que père et ami et, même si nous ne nous étions pas assis pour échanger des histoires de cette manière avant que sa santé ne se détériore, il aimait nous raconter ses premières aventures. Une rencontre déchirante mais hilarante avec un ours alors qu'il campait illégalement dans le parc national de Yosemite; soudoyer un policier mexicain avec des cigarettes dans les années 1970 alors que son meilleur ami, qui n'était pas espagnol, suppliait de ne pas être emmené en prison; nous rappelant joyeusement le fait que ma mère née à Brooklyn – qu'il avait rencontrée à Portland, dans l'Oregon après s'être portée volontaire pour lui apprendre à conduire – conduit toujours avec deux pieds. Son rire était long, fort et contagieux. Personne n'aimait plus ses propres blagues ou anecdotes.
Pourquoi n'avais-je jamais demandé à mon père à ce sujet avant? Pourquoi avais-je attendu qu'il soit sur son lit de mort pour lui poser des questions sur sa vie plutôt que de toujours parler de la mienne ?
Cinq minutes après le début de l'enregistrement, je souris pendant que papa répond à mes questions et décrit ses premiers souvenirs en tant que gosse de l'armée né sur une base à l'extérieur de Sendai, au Japon. En tant qu'enfant aîné d'un militaire ambitieux à l'aube de la guerre froide, il a déménagé partout dans son enfance. Aucun endroit n'était permanent et rien n'arrivait avant l'armée. Au cours des 10 premières années de sa vie, il a vécu en Caroline du Nord (Fort Bragg), le long de la frontière Géorgie-Alabama (Fort Benning) et enfin, à Mayence, en Allemagne. Mayence a accueilli certains de ses souvenirs les plus marquants, notamment sa première partie de catch avec son père et la vue du mur de Berlin lors d'un voyage en famille. Les relations avec les habitants y étaient pourtant fragiles: l'animosité grouillante entre voisins Les enfants allemands et leurs occupants adolescents se sont parfois bousculés, ce qui a conduit à des allumettes et à des mêlées. En se rappelant cela, il rit faiblement. Il n'a pas reproché aux enfants du quartier de détester les Américains, même les jeunes comme lui. Ils avaient perdu leurs maisons, vu de précieuses architectures vieilles de plusieurs siècles détruites en morceaux et étaient entourés d'envahisseurs étrangers. Sa compassion était l'un de ses meilleurs traits.
Alors que papa racontait l'arrivée de sa sœur aînée, Janet – la première des cinq frères et sœurs plus jeunes – la culpabilité a commencé à s'insinuer dans mon esprit. Pourquoi ne lui avais-je jamais demandé à ce sujet avant? Pourquoi avais-je attendu qu'il soit sur son lit de mort pour lui poser des questions sur sa vie plutôt que de toujours parler de la mienne?
Peu de temps après, tous les souvenirs que j'avais essayé d'oublier sont venus crier du coin dans lequel ils avaient été placés. Je me souviens d'avoir sangloté dans ma voiture en dernière année d'université, essayant d'expliquer à mon meilleur ami ce que c'est que d'emmener ton père en chimiothérapie. Pousser le fauteuil roulant de papa dans la maison qu'il avait pratiquement construite à mains nues; discuter avec mes frères des détails du mémorial de notre père dans le parc du quartier dans lequel nous avions grandi en jouant. Regardant dans les yeux autrefois vibrants de l'homme qui m'a élevé et ne voyant rien d'autre que l'épuisement, la douleur et l'inévitabilité. Réalisant que mes enfants ne le rencontreront jamais. Souhaitant pouvoir mourir. Je laissai tout s'écraser sur moi, une vague de nausée et de soulagement tordu.
***
La route s'est brouillée, mais j'ai continué. J'ai essuyé mon visage humide sur ma chemise et j'ai soudain entendu sur l'enregistrement ma mère entrer dans le salon. L'humeur de mon père s'est immédiatement améliorée à son arrivée, son désir de sa compagnie particulièrement fort en ces derniers jours. Ils venaient de mondes différents – papa, l'aîné de six enfants avec de profondes racines américaines et le fils d'un éminent officier de l'armée; maman la plus jeune de deux filles et l'enfant d'un facteur de New York dont les parents étaient des immigrants d'Europe de l'Est. Cela n'avait pas d'importance. Ils étaient tous les deux des gens intelligents et passionnés qui, sans être trop sociables, se faisaient des amis partout où ils allaient. J'ai jeté un coup d'œil au tableau de bord après avoir entendu maman quitter la pièce, souriant à quel point ils étaient heureux ensemble.
À ce stade, il est minuit pile. J'ai repensé à tous les petits moments qui ont défini ses deux dernières années avec nous. Les choses étaient sombres à l'époque (je ne peux pas compter combien de fois j'ai fondu en larmes de colère en conduisant au travail ou en quittant la maison de mes parents), mais elles ont rapproché notre famille plus que jamais. À ce jour, nos efforts conjoints pour lutter contre le cancer, le flot incessant de visites à l'hôpital et la pile croissante des blouses de patient qui ont lentement englouti mon père était un acte d'unité et de résilience aussi impressionnant que jamais vu.
À ce jour, nos efforts conjoints pour lutter contre le cancer, le flot incessant de visites à l'hôpital et la pile croissante des blouses de patient qui ont lentement englouti mon père était un acte d'unité et de résilience aussi impressionnant que jamais vu.
Les secondes s'écoulent, ne laissant que quelques minutes à notre conversation. Juste au moment où je commence à me demander s'il reste quelque chose à glaner, papa me prend au dépourvu avec ceci :
"... Je ne serais peut-être jamais devenu historien sans..."
Sa voix s'est étouffée pendant un moment, noyant la fin de cette phrase chargée. Je cherchai mon téléphone, me bousculant pour rembobiner la bande. L'histoire avait toujours été la passion de mon père, mais je n'avais jamais pensé à demander pourquoi. J'ai reculé de 45 secondes et j'ai monté le volume au maximum. Il est en train de décrire ce que c'était que de conduire en Allemagne alors qu'il était enfant à moins de deux décennies de la Seconde Guerre mondiale. L'endroit a été décimé.
« À Mayence et dans de nombreuses petites villes, ils avaient des cathédrales vieilles de mille ans – et ils ont été entièrement bombardés. Pouvez-vous imaginer cela: être dans une ville aussi vieille, avec ce genre de tradition et ce genre de fierté, et l'avoir réduite en cendres? remarque-t-il.
"N-non, mon Dieu, je ne peux même pas commencer à le faire," J'entends ma voix croasser.
"C'est ce qui me vient vraiment à l'esprit, ces attentats à la bombe", continue-t-il, semblant plus clair maintenant qu'à n'importe quel moment de notre conversation. « En fait, je ne serais peut-être jamais devenu historien sans ces souvenirs. »
Il a poursuivi en expliquant comment cette motivation avait suscité l'intérêt précoce pour l'histoire qui l'a poussé à obtenir son maîtrise, son doctorat et des postes de professeur dans plusieurs universités au cours des deux dernières décennies et demie de sa la vie. Cette expérience a inspiré le petit John, 8 ans, à devenir l'homme que j'ai grandi en idolâtrant.
« Papa, c'est incroyable. Je ne savais pas que c'était de là que tout venait. J'ai réussi à dire, aussi abasourdi alors que je le suis maintenant.
"Eh bien, voilà" dit-il avec désinvolture avant de réciter une de ses phrases préférées. "Mieux qu'un coup de pied dans les fesses avec une botte gelée."
Et c'était là. La dernière leçon de papa pour moi, ponctuée d'un de ses dictons de marque. J'ai retiré mon pied de l'accélérateur et je me suis garé sur l'épaule, laissant la voiture ralentir jusqu'à ramper. De toute façon, personne n'est là à des kilomètres, me dis-je, luttant pour calculer ce que je venais d'entendre: mon père décrivant, en détail, le moment exact qui a donné naissance à sa plus grande obsession dans la vie.
L'enregistrement atteint 0:00.
***
Moins d'une semaine après notre conversation, les yeux de mon père se sont vides et il est tombé dans une transe dont il n'est jamais sorti. Après quatre jours de « mort active », comme l'appelaient les infirmières, il est décédé à 3 h 15 le 20 novembre 2015 – 15 minutes après que j'aie quitté son côté pour ramper dans son lit. Je l'ai à peine manqué.
Pendant longtemps, j'ai cru que j'avais laissé tomber mon père. J'ai repensé aux arguments stupides et aux fois où j'avais agi de manière égoïste pendant sa maladie. Mais au-delà de cela, je pensais que je n'avais pas correctement préservé sa mémoire, son caractère et, vraiment, son essence. Le gars était un historien, après tout; il méritait qu'on se souvienne de la vie qu'il a vécue, pas de la façon dont il est mort. Je ne pouvais pas trouver un moyen de me le pardonner.
Mon père a passé toute sa vie à parler avec les autres de leur côté des choses. Mais dans son acte final, il m'a laissé me mettre à sa place et poser les questions.
Mais alors que j'étais assis dans ma voiture à 00h07 au milieu de l'ouest du Texas, entouré de nature sauvage et de ténèbres, j'ai réalisé que je m'étais trompé. Je n'aurai plus jamais l'occasion de parler avec mon père, mais cela ne veut pas dire qu'il ne peut toujours pas me guider à travers des nuits comme celle-ci quand je suis seul ou creux. Plus encore, il ne va pas disparaître de ma vie ou perdre sa capacité à enseigner et à inspirer - il va juste de le faire à travers différents médiums, comme cet enregistrement, ses écrits, ses histoires et, surtout, ses fils.
Ma mère adore parler des différentes choses qui ont fait de papa une personne si unique. Cela me rendait triste, juste le dernier rappel de son absence, mais cela a maintenant changé. C'était un mari incroyable, un professeur fougueux, un éternel optimiste, un incontournable des événements sportifs apparemment sans fin de ses enfants, un homme qui nous a élevés pour ne jamais mépriser personne. Au lieu d'embûches, il a vu du potentiel. Au lieu de problèmes, il a vu des situations à prendre à la légère et des histoires à raconter plus tard. Pour lui, chaque conversation, chaque entretien, chaque petit échange était une chance d'apprendre de ceux qui l'entouraient. Son appétit pour la connaissance et son désir de se connecter avec les autres ont alimenté chacun de ses mouvements. Le monde n'oublie pas ce genre de personnages.
L'approche des phares dans mon rétroviseur m'a signalé qu'il était temps de continuer à la maison. J'avais encore deux heures et demie à faire et je n'avais plus de café. Je fermai les yeux et expirai lentement, jetant mon téléphone sur le côté avant d'ouvrir à nouveau la vitre et d'appuyer sur l'accélérateur. Alors que la route filait à toute allure, quelque chose de beau m'est apparu: mon père a passé toute sa vie à parler avec les autres de leur côté des choses. Mais dans son acte final, il m'a laissé me mettre à sa place et poser les questions. Il m'a appris l'importance de l'écoute, de l'empathie. Et il m'a rappelé de ne jamais prendre le risque d'apprendre de quelqu'un pour acquis. Plus important encore, il a pu raconter son histoire, ne serait-ce que pour quelques minutes.
