Les mauvais matins, se rendre à l'école est comme un mélange d'un épisode de Benny Hill et d'une scène de Le rapide et le furieux. Ma femme et moi courons autour de la maison en double, essayant de nourrir et d'habiller deux bambins à moitié nus. Finalement, nous sautons dans la voiture et courons (prudemment) à travers la ville pour respecter la date limite de dépôt de la ligne de voiture. Les bons matins, c'est une balade tranquille remplie de questions semi-cohérentes pour les tout-petits et de réponses semi-cohérentes des parents pendant que le café s'installe.
Mais ces derniers temps, les matinées se sont alourdies, alourdies par l'inquiétude des fusillades dans les écoles. Notre maison bien-aimée de Nashville n'est pas si loin de la tragédie la plus récente. Maintenant, alors que je dépose mes enfants, je suis rempli de tristesse, d'empathie, de peur et d'anxiété. L'adieu matinal de la ligne de voiture a pris un sens différent.
Mes enfants sont jeunes. Fox a presque 4 ans et Rona, presque 20 mois. Ils fréquentent une école Montessori solidaire qui fait de son mieux pour que nous, parents (et nos enfants), nous sentions en sécurité. Toutes les portes ont des serrures, il est impératif de se connecter et de sortir, les fenêtres des bureaux donnent sur le parking. Vous ne pouvez pas accéder à une salle de classe sans croiser un administrateur dans le processus.
Maintenant, alors que je dépose mes enfants, je suis rempli de tristesse, d'empathie, de peur et d'anxiété. L'au revoir matinal de la carline a pris un sens différent.
Malgré tous ces précautions, je ne peux pas ébranler cette teinte de peur que mon au revoir en les déposant chez carline pourrait potentiellement être le dernier. Il y a quelque temps, j'ai regardé un documentaire déchirant sur les suites de la La fusillade à l'école de Sandy Hook. Pour les parents, le deuil s'installe d'année en année. Ils ont une tristesse incomparable. Ils n'auraient jamais pu savoir que ce matin était la dernière fois qu'ils diraient au revoir à leurs jeunes enfants. Ils n'auraient pas pu imaginer que cela aurait pu leur arriver, à leur école, à leur communauté.
Je ne peux pas m'empêcher de craindre maintenant de ressentir ce qu'ils ressentent. Et si je dois faire en sorte que ce chagrin s'installe comme eux.
Alors que je me transforme en l'école parking, l'ombre d'une potentielle présence inconnue qui pourrait briser mon monde, se profile au fond de mon esprit. Je regarde des enfants aux yeux brillants bondir de leurs voitures respectives, prêts à commencer leur journée. Et puis c'est au tour de Fox et Rona, et c'est l'heure. Les professeurs les sortent de leur siège auto et je leur souhaite une excellente journée. Mon aîné, Fox, s'arrête toujours pour s'assurer que je lui fais un « câlin et un bisou » avant qu'il ne se mette sur le chemin de la porte de l'école. Je reste garé aussi longtemps que je peux, donc je peux les regarder entrer dans l'école. Je suis alors parti pour ma journée et l'horloge interne dans ma tête se met à tourner.
Pendant sept heures, je n'ai plus de nouvelles d'eux. Je ne les vois pas. Je ne sais pas ce qu'ils font. C'est la période la plus longue pendant laquelle ils ne sont pas dans le cri de ma voix, la vue de mes yeux ou une prise de ma main. Je ne prétends pas être une star de l'action, ou un super-héros qui peut se précipiter pour sauver la situation, mais dans cet environnement actuel, ne pas être assez proche pour les atteindre me remplit d'une profonde terreur.
Je suis une personne proactive dans l'âme. Je veux préparer mes enfants et les préparer à tous les angles que la vie leur prendra. Mais ils sont jeunes et les yeux écarquillés et conservent une belle innocence que le monde est et sera à jamais un endroit merveilleux. Ce n'est pas le moment de leur dire ce qu'est une arme à feu ou qu'ils sont souvent utilisés par de mauvaises personnes pour nuire aux autres. Je ne sais même pas comment leur dire. Et si je le faisais, je ne sais pas si je le ferais. Je ne veux pas. Je ne veux pas les regarder dans les yeux et voir la peur que je ressens tous les jours.
Et donc, je suis assis dans la file d'attente de la voiture, buvant du café et disant au revoir à mes enfants. Je fais un câlin et un bisou à mon aîné. Je les laisse aller dans le monde, où ils deviennent des membres actifs de notre communauté, un jour à la fois. Et j'espère que chaque jour ils seront en sécurité. Mais je porterai cette peur avec moi jusqu'à ce que je sache que les choses aillent mieux et que je fasse de mon mieux pour ne pas la traduire à mes enfants. D'ici là, je m'attarderai plus longtemps à la file des voitures, jusqu'à ce que je les voie franchir les portes de l'école. Je les serrerai plus fort dans mes bras quand je les déposerai et je les embrasserai plus pleinement quand ils reviendront. Pour l'instant, c'est ce que nous pouvons tous faire.
