Toutes les questions difficiles que je poserais à mon fils à naître

Ce qui suit a été syndiqué à partir du magazine And Sons pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].

J'ai le livre le plus incroyable pour vous. C'est comme si l'auteur avait pensé à vous lorsqu'il l'a écrit. Chaque chapitre est un mystère, plein de rebondissements que vous n'anticiperez jamais. Cela va vous briser le cœur, mais de la meilleure des manières. Vous allez tomber amoureux du personnage principal. Ils sont si complexes et vous pouvez les regarder grandir de chapitre en chapitre. Vous serez tellement influencé par eux que vous aurez l'impression de grandir à leurs côtés, et je ne serais pas surpris que vous le soyez. Je t'aurais donné ce livre plus tôt, mais je ne pensais pas que tu étais prêt. Je suis tellement excité pour toi. Cela va tout changer.

C'est ce que j'ai ressenti lorsque ma femme et moi avons appris que nous étions enceintes. Pendant des années, nous avons été terrifiés par cette perspective. C'était comme le glas de tous nos rêves. Si nous tombions enceinte, comment irions-nous au Japon? Quand obtiendrions-nous notre certification de plongée et plongerions-nous dans les grands récifs du monde? Devrions-nous renoncer à toutes ces nuits avec une bouteille de vin partagée entre nous, ces ascensions matinales des 14ers du Colorado, notre sommeil en général ?

Mais ensuite, quelque chose a commencé à changer, en interne, pour nous deux, au cours de la dernière année.

Peut-être que c'est en regardant nos parents vieillir et en sachant qu'un jour nous souhaiterons que nos enfants passent plus de temps avec eux. C'était peut-être de voir des couples voyager avec leur bébé attaché sur le dos, de regarder des petits avec des cannes à pêche dans main ou en courant avec des piquets de tente, cela nous a donné envie d'inviter nos enfants dans toutes les choses que nous amour. Nous avons commencé à voir avoir un enfant non pas comme la fin de notre histoire, mais comme la belle aventure du chapitre suivant.

Nous faisions le changement interne de "la grossesse est mauvaise et signifie que nous avons perdu notre liberté" à "c'est quelque chose d'incroyable, quelque chose que nous voulons". Nous savions que nous ne pouvions pas être totalement préparés à tout ce que cela signifierait, mais pour 2 personnes fortement indépendantes, même faire ce changement était changement de vie.

Je veux connaître des réponses à des choses qui ne peuvent jamais être.

J'ai commencé à penser à ce que cela signifierait pour moi: un père. Soudain, les enjeux sont devenus beaucoup plus élevés pour à peu près tout. J'avais besoin de pouvoir subvenir aux besoins de ma famille d'une nouvelle manière. Plus intimidant encore, j'avais besoin de pouvoir donner de la valeur à un esprit en développement. D'être une bonne personne à être forte, curieuse, aimante et fondée. J'avais besoin d'accepter ce que je crois au sujet de la foi, de la nourriture, de la philosophie et de la narration d'une manière avec laquelle je n'avais jamais lutté auparavant. Comme Jonathan Safran Foer l'a écrit dans son ouvrage Manger des animaux, « Nourrir mes enfants, ce n'est pas comme me nourrir moi-même: c'est plus important.

J'arrivais à accepter les profondeurs de ce qu'est un père, comment j'assumerais le rôle, et j'essayais d'anticiper une grande partie de ce que j'avais besoin de savoir alors que je m'efforçais de soulever le tissu du temps et d'apercevoir cette ondulation futur.

Et puis, tôt un matin de février, ma femme m'a appelé dans notre salle de bain où elle se tenait debout avec le résultat positif qui a changé nos vies pour toujours. Nous allions être parents. Non, nous sommes parents. Là, dans le ventre de ma bien-aimée, se trouve le corps grandissant de mon, de notre enfant. Cela ne pouvait pas être nié. Nous croyons que l'enfant a une âme, en ce moment, une âme qui vit hors du temps. Nous croyons que nous le faisons tous, ce qui signifie que nous sommes les parents de cette âme, bien avant de tenir l'enfant dans nos bras.

Deux âmes dans un seul corps. Deux coeurs. Deux paires de mains, de pieds, d'yeux et de poumons. En un instant, nous sommes devenus parents, enceintes d'une nouvelle vie, de nouvelles possibilités, et le monde entier a eu l'impression de s'être retourné. Je savais ce qu'était la grossesse. Je n'avais aucune idée de ce qu'est la grossesse.

J'ai le livre le plus incroyable pour vous.

J'ai commencé à penser à ce que cela signifierait pour moi: un père.

Nous avons commencé à regarder des photos de développement qui correspondaient à l'endroit où se trouvait notre petit, semaine après semaine. Vitamines, pas d'alcool, pas de caféine, attention aux huiles essentielles qu'elle a utilisées, qu'est-ce qu'on va faire du bureau quand on en fera une pépinière ?

Nous avons partagé la joie avec la famille et les amis proches, sachant que le premier trimestre est des eaux dangereuses. Nous avions le sentiment que nous allions avoir un fils, et chaque jour le miracle s'est tissé. Ongles des doigts, moelle épinière, cœur battant, nous aimions cette petite personne et nous nous demandions à quoi elle ressemblerait.

Mon fils et moi avons failli partager un anniversaire. Deux heures et demie séparent le jour où il est entré dans le monde du jour où je célèbre le mien. Alors que je me tenais dans notre salle de bain à regarder son corps dans la main de ma femme, j'avais l'impression que tout mon monde s'était arrêté. Sauf que pendant que son corps est entré en travail, cela ne s'appelle pas "naissance", cela s'appelle "passer". Il faut être vivant pour fêter son anniversaire, et mon fils n'était pas vivant; en fait, il n'avait pas été en vie depuis une semaine, mais nous n'avions appris cela qu'au cours des dernières 24 heures.

Le 30 mars, vers 23 h, ma femme a failli s'évanouir pendant son quart de travail et a été envoyée aux urgences. J'ai eu un tour dès que j'ai entendu. Nous craignions ce qui pouvait arriver. Quelque part à l'intérieur, nous pourrions vous avoir dit que nous savions. Il n'y avait pas de larmes quand ma femme a vu l'échographie, pas de larmes quand il n'y avait pas de battement de cœur, pas de larmes lorsque nous avons été informés que nous avions fait une fausse couche et que le cœur de notre fils s'était arrêté une semaine depuis.

Les 24 heures suivantes ressemblaient plus à des éclairs de couleurs et d'émotions qu'à la vraie vie. Les mots semblaient avoir perdu leur sens. Il n'y avait pas de place pour des concepts comme la perte, le chagrin et le travail. Notre monde est devenu la taille d'une chambre d'hôpital. Douleur, col de l'utérus, solution saline, gants bleus, cales en plastique… J'ai essayé de l'aider alors qu'elle vomissait tout ce qu'elle avait, puis soulevait à sec tout ce qu'elle ne faisait pas. Je me souviens avoir appelé et annulé nos réservations pour le dîner, comme si mon cerveau voulait faire quelque chose de normal. Il n'y avait pas d'espace pour comprendre ou pleurer.

J'ai le livre le plus incroyable pour vous.

Le médecin urgentiste a essayé de faire une extraction manuelle du «tissu». Notre infirmière nous a raconté comment elle avait fait une fausse couche en même temps temps que nous, et comment les 4 naissances naturelles qu'elle avait eues étaient loin d'être aussi douloureuses physiquement qu'elle fausse-couche. Pourtant, il n'y avait pas de larmes. Il n'y avait pas de catégories pour ce qui se passait. Nous ne savions pas être reconnaissants que le médecin ne puisse pas sortir le corps. Nous ne savions pas que s'ils l'avaient fait, nous n'aurions peut-être pas pu garder son corps.

De retour à la maison le lendemain soir à 2h30, ma femme m'appelle dans notre salle de bain. Au même endroit où nous avons appris que nous étions enceintes il n'y a pas si longtemps. Il y a une vie. Le corps de notre fils, dans la main de ma femme. Parfait, humain, brisé.

Cela va vous briser le cœur.

Ce monde qui avait été bouleversé a été déchiré. Un chagrin comme je n'en ai jamais connu s'est effondré et nous a étouffé, m'a étouffé. Il était là, cet avenir inconnaissable, et déjà parti. Ma poitrine est arrachée et gît quelque part sur le sol. J'ai 4 ans et pas assez fort pour supporter mon monde. Je ne savais pas ce qu'était le chagrin.

Nous avons placé son corps dans la boîte d'allumettes la plus sacrée du monde, nous nous sommes tenus l'un l'autre et avons pleuré.

Quelques jours plus tard, nous avons enterré Patrick Samuel dans les montagnes derrière chez moi. Entourés de la famille nous avons béni son corps, nous avons prononcé les paroles brisées des cœurs brisés et prié plus pour nous-mêmes que pour une âme dont nous ne remettons pas en cause le sort. Et puis le temps nous a trahis et a refusé de bouger comme il se doit. Les heures sont devenues des jours et les semaines sont devenues des minutes. Des marées de perte et de chagrin allaient et venaient. Comme l'a écrit C.S. Lewis dans Un deuil observé:

« Personne ne m'a jamais dit que le chagrin ressemblait autant à de la peur. Je n'ai pas peur, mais la sensation est comme avoir peur. Les mêmes battements d'estomac, la même agitation, les bâillements. Je continue d'avaler. À d'autres moments, on a l'impression d'être légèrement ivre ou de subir une commotion cérébrale. Il y a une sorte de couverture invisible entre le monde et moi. J'ai du mal à comprendre ce que quelqu'un dit. Ou peut-être, difficile de vouloir l'accepter. C'est tellement inintéressant. Pourtant, je veux que les autres soient autour de moi. Je redoute les moments où la maison est vide. Si seulement ils se parlaient entre eux et pas avec moi.

Je me souviens avoir appelé et annulé nos réservations pour le dîner, comme si mon cerveau voulait faire quelque chose de normal.

D'autres ont commencé à partager leurs propres histoires de fausse couche avec nous, et c'était comme si presque tout le monde que nous connaissions avait été touché d'une manière ou d'une autre. Je veux tomber aux pieds de ces amis qui m'ont déjà raconté leurs histoires, je n'ai pas compris. Ma femme est infirmière, nous connaissons donc les statistiques, selon lesquelles entre 20 et 50 pour cent des grossesses se terminent par une fausse couche, et beaucoup d'entre elles passent inaperçues. Nous savons que c'est souvent la façon dont la nature met fin à un développement non viable. Cela ne fait rien pour ce que c'est vraiment.

C'est une personne. Une promesse. Un nouveau départ. Une vie. Un rêve. Et un chagrin réel, vrai, parfois accablant.

Cela peut sembler étrange, mais je suis devenu reconnaissant que notre histoire se soit déroulée comme elle l'a fait. Très souvent, les hommes et les femmes subissent des fausses couches de manières radicalement différentes. Pour la femme, il y avait la vie à l'intérieur de vous, il y avait l'expérience physique d'être enceinte, et la perte est palpable et réelle. J'ai entendu des histoires de maris qui n'ont jamais vu de corps, n'ont jamais eu d'expérience tangible de la présence et n'ont donc jamais vraiment vécu de perte. L'esprit se brise et prend le poids d'une manière que le cœur ne peut pas. C'est traumatisant de différentes manières.

Je suis tellement reconnaissant d'avoir pu le voir.

Je me suis retrouvé à poser des questions impossibles ces derniers temps. Je veux connaître des réponses à des choses qui ne peuvent jamais être. Je veux asseoir mon fils sur mes genoux et lui demander ce qu'il pense de la sensation d'un ruisseau froid se déplaçant autour de ses pieds. Je veux connaître son moment de la journée préféré; vous réveillez-vous plein de vie et d'excitation comme votre mère, ou restez-vous éveillé tard dans la nuit et regardez-vous les étoiles comme votre père? Avez-vous un cowlick comme moi?

Vous détestez l'odeur des champignons qui cuisent? Où passez-vous votre temps? Quel genre d'histoires aimez-vous? Chassez-vous les libellules ou vous font-elles peur lorsqu'elles plongent et plongent? Quelle est ta couleur préférée, ta saison préférée, ton dinosaure préféré? Vous aimez les olives ?

Avez-vous ressenti de la douleur?

Nous vous manquez ?

Me trouvez-vous stupide de vous poser des questions auxquelles vous ne pouvez pas répondre, de verser des larmes alors que vous êtes en bonne santé? Je veux étoffer la personne que j'espérais connaître de ce côté-ci. Je veux des aperçus de l'histoire, du livre qui m'a été promis, alors que tout ce que j'ai eu était un livre plein de pages vides.

Personne ne m'a jamais dit que le chagrin ressemblait autant à de la peur.

Toutes ces choses que nous pensions abandonner: l'alcool et la caféine, les voyages et l'aventure, la liberté personnelle, nous savons que cela ne signifiait rien. Je les abandonnerais tous pour un jour de plus avec mon fils.

Puis lentement, doucement, nous nous sommes retrouvés à avoir envie de dire à nouveau « oui » à la vie. Cela ne remplacera pas ce que nous avons perdu. Cela ne changera pas notre histoire. Mais nous ne voulons pas que la mort, ou la peur d'une autre mort, ou d'une autre après, soit le dernier mot. Nous allons espérer et nous ouvrir à toute histoire que cela pourrait apporter.

ça va changer tout.

Sam Eldredge est l'un des fondateurs de Et Fils Magazine et co-auteur de Tuer des lions: un guide à travers les épreuves auxquelles les jeunes hommes sont confrontés.