Je me suis penché pour demander à mon fils de 7 ans de manger son bâton de fromage. Je devais m'approcher pour qu'il puisse m'entendre dans le vacarme de son salle de gym/salle à manger de l'école. Il a retiré quelques ficelles du fromage, les a coincées dans sa bouche d'un côté de l'espace où ses dents de devant une fois où. Il mâchait. Puis il a levé les yeux sur moi avec son doux visage couvert de taches de rousseur et m'a dit, d'un ton neutre, que mon haleine sentait « comme le caca de chien ».
C'était vendredi et j'avais rejoint mon fils et son frère pendant le déjeuner de l'école pendant la majeure partie de la semaine. La nouveauté s'était estompée. Mais je n'étais pas vraiment énervé. Son commentaire était direct (et aurait même pu être vrai), mais au moins j'étais insulté par mon fils au milieu de la journée de travail. Certains papas n'ont jamais eu ce plaisir spécifique. Et alors même que je me détournais de sa table pour corroborer consciemment sa déclaration, je me sentais plutôt bien. En déjeunant avec mes enfants à l'école, j'avais acquis un aperçu précieux d'un monde que de nombreux parents ne visitent jamais.
J’ai appris que j’étais le bienvenu au déjeuner lors de la soirée programme de l’école en début d’année. Ma femme et moi venions d'inscrire les garçons dans une école catholique locale K-8 et la deuxième année de mon fils l'enseignant était assez clair que les parents étaient nécessaires pour aider à garder un œil sur les enfants pendant le déjeuner et récréation. Cela semblait être une bonne occasion de voir mes enfants, qui me manquaient après l'été. Parce que je travaille à domicile et que je vis à proximité de l'école, rejoindre mes garçons pour le déjeuner n'était pas un problème. J'étais excité à ce sujet – car je serais presque n'importe quel écart par rapport à la routine.
Le lundi suivant à 11h45, je me suis inscrit au secrétariat de l'école et j'ai reçu un badge visiteur. Le secrétaire m'a remercié de m'être impliqué et m'a envoyé au gymnase, qui a des tables Murphy rabattables dans les murs pour transformer l'espace en salle à manger. Je suis entré dans la cuisine attenante et j'ai été mis au travail par la dame du déjeuner, plaisante mais occupée. Elle était heureuse que j'aie décidé de m'impliquer. J'ai aligné des jus décongelés. Je me sentais utile.
« Qu'est-ce que je fais pendant le déjeuner? » J'ai demandé.
« Soyez simplement à côté des tables. Les petits enfants peuvent avoir besoin d'aide pour ouvrir les choses, mais surtout essaient de les empêcher de courir », a déclaré la dame du déjeuner. Assez facile.
Un instant plus tard, la porte du gymnase s'ouvrit et la classe de maternelle déboula.
"Papa, qu'est-ce que tu fais ici ?" demanda mon plus jeune fils avec méfiance. J'avais décidé de faire de mon camée une surprise.
— Je suis ici pour déjeuner avec toi, dis-je. Il sourit et s'éloigna avec sa boîte à lunch, rejoignant ses amis.
Quelques instants plus tard, la classe de deuxième année a accéléré. J'ai reçu la même question de mon enfant de 7 ans qui m'a serré les jambes et a refusé de me lâcher. Je clopinai jusqu'à sa table, le portant à moitié et le déposai avec sa boîte à lunch.
"D'accord," dis-je. Tu dois déjeuner et je dois aider les autres enfants. Et j'ai fait. Des mains se levèrent entre les tables et je me mis à tordre des thermos ouverts et à mettre des pailles dans des boîtes de jus. Je ne m'étais jamais senti aussi fort de ma vie.
Après quelques câlins d'attaque surprise de la part de mes garçons, ils m'ont oublié et se sont occupés de leurs affaires. L'enfant de 7 ans mangeait tranquillement, n'interagissant pas beaucoup avec ses pairs. Il ne semblait pas isolé, juste calme. Mon enfant de 5 ans, par contre, jouait et plaisantait avec ses pairs. Il faisait partie de l'équipage. Il était logique que les frères se comportent différemment, mais il était intéressant de voir le comportement dans la nature. Je me sentais comme un naturaliste observant ma propre famille.
Apparemment, je ne faisais pas un excellent travail pour aider les enfants à rester en ligne. Chaque table était comme une casserole d'eau chauffée. Au début du déjeuner, ils étaient calmes et immobiles, mais au fur et à mesure que les minutes avançaient et que la nourriture était terminée, les enfants ont commencé à remuer et à s'agiter. Avant que je m'en rende compte, ils étaient loin de leurs tables, bouillant.
Soudain, le principe rôdait à travers le gymnase, son visage empreint de détermination et de frustration. Elle a tapé dans ses mains et les enfants ont tous répondu avec leur propre applaudissement.
"Dieu est bon!" dit-elle à voix haute.
"Tout le temps!" les enfants ont répondu.
"Tout le temps!" elle a fait écho.
"Dieu est bon!" les enfants ont répondu.
Le silence tomba et le directeur fixa les enfants avant de les réprimander bruyamment pour leur comportement au déjeuner. Je me suis senti grondé aussi. Après tout, j'étais censé aider à garder les choses en ordre. J'avais échoué. Soudain, je me suis souvenu de la terreur de ces moments à l'école. Mon estomac se tordit involontairement.
Pourtant, je suis revenu le lendemain, ce qui a semblé surprendre et plaire à tout le monde à l'école. Il s'avère que c'est facile d'être un bon père. Vous n'avez qu'à vous présenter. Peu importe que les mamans se présentent tout le temps et ne reçoivent pas autant d'éloges.
Je me tenais à côté d'une de ces mères – une autre gardienne du déjeuner – et j'ai avoué que les enfants avaient été criés la veille. Elle m'a regardé et a ri. "Ils se font toujours crier dessus pendant le déjeuner", a-t-elle déclaré.
Dans la cour de récréation après le déjeuner, je surveillais mes garçons. Le plus jeune qui a joué à la chasse a crié, couru et joué avec ses amis. Le plus âgé faisait les cent pas dans un coin du terrain de jeu, perdu dans un jeu dans sa tête. Je lui ai demandé pourquoi il ne jouait pas avec les autres enfants de son âge.
« Ils ne veulent pas jouer à mes jeux », a-t-il déclaré. Et quand je lui ai demandé pourquoi il ne jouait pas à leurs jeux, il a répondu: « Je n'aime pas faire du sport », avant de repartir seul. C'était à la fois profond et douloureux de voir cette partie de la vie de mon fils aîné. Je savais qu'il aimait disparaître dans son propre monde, mais je ne m'attendais pas à le voir si seul. Et, pire, je n'avais pas de solutions. Mais au moins maintenant, je connaissais ces moments cachés de sa vie.
Les déjeuners quotidiens se sont déroulés à peu près de la même manière jusqu'au vendredi. C'était le troisième vendredi du mois, un déjeuner réservé spécifiquement aux papas. Les pères servaient des pizzas et traînaient avec leurs enfants.
Au fur et à mesure que le père arrivait, je me sentais comme une vieille main. La dame du déjeuner connaissait mon prénom et m'a accueilli avec plaisir. Était-ce de la jalousie dans les yeux de l'autre papa? Envie, ou Dieu nous en préserve, inquiétude ?
Nous avons fait une petite conversation hésitante pendant que nous attendions l'arrivée des enfants. Et quand ils l'ont fait, le déjeuner s'est déroulé normalement. Personne ne s'est vraiment fait engueuler par le principe. Mon fils m'a dit que mon haleine sentait le caca de chien, puis nous sommes sortis pour la récréation, papas et tout le reste.
C'est alors, réalisai-je, que tout comme mon fils aîné, je m'étais éloigné pour être dans ma propre tête. Pendant que d'autres papas se sont regroupés à l'ombre, je me suis éloigné. Mon fils, j'ai réalisé, vient par elle honnêtement. C'était une idée que je n'aurais pas eue si je n'avais pas été à l'école. Je devais le voir dans cet espace et je devais aussi me voir moi-même.
À la fin de la semaine, je me sentais plus connecté avec mes enfants. Et je me sentais beaucoup plus connecté avec l'école. J'apprenais à connaître leurs camarades de classe. Je voyais des dynamiques cachées dont je n'aurais jamais pu être conscient. J'avais des visages que je pouvais mettre sur des noms et j'ai vu des comportements qui pourraient me donner un contexte lorsque je parlais avec mes enfants au dîner. C'était un cadeau.
Malheureusement, je sais que je fais partie des chanceux. Je peux le faire quand je veux et je prévois de le faire fréquemment. Je ne sais pas ce qui est au menu pour cette semaine, mais je sais que mes garçons vont me faire un câlin. Je pourrai les regarder jouer à leur manière et j'en tirerai des leçons. Je vais m'attarder jusqu'à ce qu'ils me demandent d'y aller. J'apporterai des tic-tac.
