La dernière fois que j'ai payé un dessert, c'était en 2011.
Juste pour que ce soit clair, je ne suis pas un gars de dessert. je ne suis pas le restaurant client qui ne manque jamais de demander à ses partenaires de restauration: « Vous voulez partager une part de tarte? » Mais les confiseries continuent à apparaître à notre table de toute façon. Ou du moins, ils l'ont fait depuis la naissance de mon fils Charlie, et nous l'emmenons au restaurant et il discute avec nos serveurs comme s'il essayait de se sortir d'un excès de vitesse. Ils lui sourient comme tous les étrangers sourient à Charlie - leurs expressions ressemblent étrangement aux tigres qui regardent avidement mon fils derrière des barrières de verre au zoo - et puis ils lui apportent un gratuit le dessert. « À la maison », diront-ils. À ce stade, ma femme et moi avons même cessé de faire semblant d'être surpris.
Il n'y a pas que du sucre et du chocolat. Les gens donnent des choses à mon fils. Il est comme un concurrent de jeu télévisé qui ne peut pas perdre. Partout où nous l'emmenons, il obtient des avantages. On l'emmène à l'épicerie, et des gens qu'on ne connaît pas lui glissent des jouets dans les mains. Nous l'emmenons à un match de baseball, et il repart avec un chapeau et un maillot d'équipe gratuits qui ne nous ont pas coûté un centime. Nous l'emmenons dans un magasin de téléphonie et en quelques minutes, il est l'heureux propriétaire d'un nouvel ensemble d'écouteurs Bluetooth (juste parce qu'il pensait qu'ils avaient l'air « cool »). Nous l'emmenons dans un film qui est techniquement épuisé - "Aw shucks, on dirait que nous ne pourrons pas voir
L'auteur et son fils, qui, oui, est vraiment mignon.
Honnêtement, je ne sais pas comment il fait. Charlie n'est pas particulièrement charmant ou attirant. Je veux dire, ma femme et moi pensons qu'il l'est, mais nos opinions ne comptent pas. Nous avons des lunettes pour parents. Qui sont comme des lunettes de bière, mais au lieu de boire de l'alcool pour déformer la vérité, c'est notre amour inconditionnel pour la petite créature que nous avons créée de toutes pièces. De toute évidence, nous pensons qu'il est charmant et unique – un Dean Martin dans un corps de Gary Coleman – mais nous ne sommes pas des narrateurs fiables. Si nous voyions un autre enfant qui ressemblait et se comportait exactement comme Charlie, notre première réaction serait: « Quel connard! Il est comme une succube de l'attention. J'aimerais pouvoir être dans les parages pour la première fois qu'il subit un rejet.
Mais quelqu'un là-bas le trouve mignon - beaucoup de gens, en fait - et cela commence à devenir un problème. Pas seulement pour Charlie, qui est devenu un peu trop à l'aise avec la gentillesse des étrangers, et se méfie désormais intrinsèquement de tout visage inconnu. ne pas lui offrant des bonbons. (Comment il a réussi à ne pas se retrouver dans une camionnette sans fenêtre avec du ruban adhésif sur la bouche n'est rien de moins qu'un miracle.) C'est aussi un problème pour nous, ses parents, qui sommes tout aussi complices. Nous avons profité de son magnétisme adolescent. À cause de lui, nous sommes entrés dans des restaurants surbookés sans réservation. Nous avons été surclassés dans les hôtels, des chambres simples aux suites à trois chambres avec vue panoramique. Parfois, ces desserts gratuits sont accompagnés d'un cognac gratuit pour papa. Appelez ça le ruissellement cuteonomics.
L'année dernière, nous avons obtenu des billets pour toute notre famille pour les World Series grâce à Charlie. On m'a offert un billet, mais j'ai envoyé au publiciste une photo de mon fils adorable dans un chapeau Cubs, et hop, nous avons des billets pour tout le monde et un hôtel pour une soirée jeux. J'ai feint la surprise. « Oh, c'est tellement bizarre que vous me donniez ces billets incroyables à trois rangées de la pirogue. Je n'avais aucune idée que cela pourrait arriver. C'était un mensonge audacieux. J'aurais aussi bien pu demander à Charlie d'appeler le publiciste et de lui dire « J'adore les pasketti! Tu veux me frotter le ventre ?
Mais pourquoi ça continue de fonctionner? Pourquoi les étrangers continuent-ils à récompenser mon fils juste pour avoir existé? Le zoologiste Nathan Yaussy me dit que c'est peut-être un instinct de survie subconscient qui a été câblé en nous de manière évolutive. « Aucun autre animal ne met plus de dix ans avant que le bébé ne quitte sa mère », dit-il. « En raison de cette énorme ponction sur les ressources, notre espèce avait besoin d'un groupe social large et inclusif où tout le monde prend soin des enfants de tout le monde. »
Donc, il s'avère que ce n'est pas que mon enfant soit si adorable, c'est qu'il est juste assez adorable pour basculer le commutateur « aider l'enfant » dans le cerveau des gens. Ils donnent à mon fils des desserts et des jouets parce que l'hiver arrive et nous avons besoin de quelqu'un de jeune et fort pour travailler la terre au printemps. Doux.
Charly. Mignon à nouveau.
Cela ne veut pas dire que je devrais continuer à le laisser se produire. Bien sûr, j'apprécie les billets des Cubs et les surclassements de chambre et le fait de ne pas avoir à payer pour les desserts. Mais peut-être que laisser Charlie être à la réception d'un tapis roulant sans fin, livrer tout ce qu'il veut directement à son Id, n'est pas la définition du dictionnaire d'une bonne parentalité. N'est-ce pas ainsi que sont fabriqués les Donald Trumps de demain? Trump était un enfant une fois, et ostensiblement adorable. Combien de personnes l'ont comblé de cadeaux et de bonbons et lui ont roucoulé: "Tu es tellement mignon, Donnie", et il a souri en retour à avec un sourire édenté et pensa: « Je vais retirer votre assurance maladie un jour et peut-être lancer une guerre?"
J'ai eu beaucoup d'opinions contradictoires de psychologues. Richard Watts, l'auteur de Entitlemania: comment ne pas gâter vos enfants et que faire si vous l'avez fait, m'a prévenu que Charlie était sur la bonne voie pour un avenir problématique.
« Les enfants sont comme les poissons rouges », a-t-il déclaré. «Ils mangeront tout ce que vous leur donnez, même au point de causer la mort. Les enfants, c'est pareil. Plutôt que de le laisser se gaver de tous les cadeaux et avantages, a déclaré Watts, nous devrions le laisser lutter et ressentir la piqûre de ne pas obtenir tout ce dont il pense avoir besoin. Apprenez-lui à rechercher des expériences plutôt que des choses. Lorsque les enfants deviennent des adultes solipsistes, a déclaré Watts, "c'est toujours à 100% la faute du parent".
Mais il y a aussi Alfie Kohn, auteur de Le mythe de l'enfant gâté: contester la sagesse conventionnelle au sujet des enfants, qui m'a assuré que laisser des inconnus faire pleuvoir avec mon enfant de 6 ans « ne va guère le gâter. Franchement, je suis plus inquiet du développement d'un enfant dont les parents pensent que lui refuser des choses - ou, pire, de l'attention - va "construire son caractère".
Les deux soulèvent de bons points. Je ne veux pas que Charlie grandisse et devienne un adulte insupportable qui me reproche de l'avoir élevé comme un gros poisson rouge. Mais je veux aussi des billets pour les World Series. Il doit y avoir un juste milieu qui permet à Charlie d'apprendre de dures leçons sur le monde tout en me permet d'avoir une table dans ce bon restaurant du centre-ville que j'ai oublié d'appeler à l'avance et de faire Réservations.
S'il y a une chose que j'ai apprise sur le fait d'être parent, c'est que tout ce que vous aimez chez votre enfant est éphémère. Ces joues potelées, les câlins dont ils ne peuvent pas se lasser, le pantalon dans lequel vous n'auriez jamais pensé qu'il s'intégrerait dans lequel il est maintenant devenu trop grand. « Profitez-en tant que ça dure », littéralement tout le monde vous dit. "Ils grandissent si vite." C'est un cliché parce que c'est vrai. Et pas seulement pour moi. Le jeune de 15 ans souffrant d'acné et d'une puce à l'épaule n'obtiendra pas les desserts gratuits ou les surclassements d'hôtel comme il l'a fait lorsque la puberté était encore hilarante hors de portée.
Charlie pense qu'il est spécial. Et pour le moment du moins, il l'est. Mais je ne crains pas du tout qu'il devienne un autre Trump. Parce que quand il aura 15 ans, il ne chiera pas sur des toilettes en or. Au moment où il cessera d'être compétitif avec une boîte pleine de chiots nouveau-nés, il se rendra compte que le monde n'est plus à lui. Ces desserts gratuits cesseront de venir. Nous reviendrons à rester dans les chambres d'hôtel de la taille d'un dressing. Il voudra aller au Épreuves mondiales, et je lui dirai: "Moi aussi, mais nous n'avons pas ce genre d'argent."
Je pense que cela pourrait être ma journée la plus difficile en tant que parent. Parce que putain, je vraiment veux ces billets. Mais je préférerais avoir un fils qui ne pense pas qu'il est assez charmant et joli pour obtenir tout ce qu'il veut juste parce qu'il le veut.
