Faire dormir les tout-petits est la meilleure et la pire partie de la journée

Ce qui suit a été écrit pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].

Quand on est parent, on se rend vite compte que les druides peuvent être sur quelque chose. Si vous n'avez pas d'enfants, cela semble probablement fou, mais lorsque vous êtes parent, la routine devient rapidement un rituel, qui devient à son tour sa propre religion. Pour les non-parents, cela n'a pas de sens, surtout dans des situations sociales.

Ma femme et moi serons à une fête, et l'un de nous regardera nos téléphones et remarquera que l'heure du coucher approche à grands pas, et nous verrouillerons instinctivement yeux, comme si nous réalisions tous les deux que l'horloge de la fin du monde de l'Union of Concerned Scientists avait sonné minuit et que les missiles étaient en l'air, et nous arracher soudainement nos enfants, crier un au revoir hâtif et filer sur l'autoroute pour ramener les enfants dans leur bunker - leur chambre - avant les bombes (crises) frappé.

C'est-à-dire, si vous tombez sur une routine qui fonctionne pour résoudre l'une de vos batailles parentales quotidiennes - habiller les enfants, les bonnes manières, empêcher votre progéniture de mourir de faim - il est difficile de s'imaginer enfiler une robe et chanter des prières aux celtes Dieu Iovantucare, le protecteur de la jeunesse.

Cela n'est nulle part plus clair que l'heure du coucher. Ma femme et moi alternons les nuits d'endormissement du bambin, et mes nuits, c'est la partie de la journée parentale que je redoute le plus, en partie parce que c'est souvent un mirage. C'est à ce moment-là que la journée de travail parentale devrait se terminer, mais au lieu de cela, cela peut être juste le début des ennuis. Cela se passe souvent comme ceci: votre enfant, qui devrait vraiment être fatigué, étant donné qu'il a raté sa sieste et qu'il a essentiellement fait des sprints au vent à travers la cour toute la soirée, est toujours en quelque sorte enroulé, alors vous leur offrez un livre supplémentaire ou 2, ou peut-être un clip vidéo, ou une conversation adorable qui se termine par "Je t'aime", et ils répondent avec quelque chose d'aléatoire Comme PIZZA suivi d'un éclat de rire soudain.

Vous pourriez aussi bien vous mettre (pas) à l'aise en vous « câlinant » (perdre la sensation dans vos extrémités) dans leur lit, car vous allez y être pendant un certain temps.

Ensuite, cela arrive: vous faites une sorte d'erreur mineure. Vous ne les bordez pas dans le bon sens (?!) ou leurs peluches sont dérangées, ou vous racontez une histoire improvisée qui n'implique pas leur (nouveau-de-il-il-y-a-de-10-secondes) animal préféré, un capybara, dont vous êtes presque sûr qu'ils n'ont jamais entendu parler. Ou, votre histoire mentionne ledit immense rongeur mais il n'est pas dans une fusée, alors vous essayez de corriger votre erreur, mais ils vous contredisent immédiatement, prétendant qu'ils n'a pas demander une fusée, et à ce stade, il ne sert à rien de continuer la discussion, car ils sont clairement en manque de sommeil, ou comme je préfère l'appeler, enfant en bas âge ivre.

Lorsque vous atteignez cette phase, vous pourriez aussi bien vous mettre (dé) à l'aise en vous « câlinant » (perdre la sensation dans vos extrémités) dans leur lit, car vous allez y être pendant un certain temps. Il s'agit essentiellement d'un interrogatoire, mais à l'envers. Votre sujet en manque de sommeil vous demandera, dans un volume et une pleurnicherie toujours croissants, de rectifier votre erreur, et celle d'après, et il ne vous faut pas longtemps pour réaliser que vous n'avez aucune idée de ce qu'ils veulent que vous fassiez dire. À ce stade, vous commencez à comprendre pourquoi la torture est inutile, et vous jetez simplement votre tête dans vos mains et dites: Je suis désolé, je suis désolé, qu'est-ce que tu veux que je fasse au juste ?

Mais quand les tout-petits en arrivent à ce point, ils ne le savent pas non plus. La seule chose qu'ils soient est malheureux. Pour le mettre dans le langage des drames policiers contemporains, ils ont abandonné la stratégie du bon flic. En fait, le bon flic est mort, et le mauvais flic l'a tué. L'installation de ce type prend à peu près tout le temps et les efforts que vous pouvez gérer.

Un rituel clairement établi, même inepte ou bizarre, peut aider à éviter cela. Chez nous, l'heure du coucher n'est pas négociable, et la routine juste avant, à moins d'un tremblement de terre ou d'une météorite, est toujours la même chose: on dîne, on joue à plusieurs, puis on met un pyjama, on regarde un spectacle, on lit un livre, on se brosse les dents, puis on part lit. C'est à ce moment que les ennuis commencent.

Notre fils aime « parler un peu » avant de se coucher, et nous devons faire preuve de prudence dans nos conversations. Ce sont quelques-unes des parties les plus difficiles de ma vie de parent, car enfant en bas âge ivre n'est qu'à quelques erreurs, mais en même temps, je chéris mes nuits à endormir mon fils car on ne sait jamais où l'esprit d'un tout-petit mènera.

Je le laisse toujours guider la conversation car c'est un rodéo en libre association. Il parlera de jouer au chat avec des amis à la garderie, puis dira comment ce serait très drôle si "Darth Bader" montait un âne et mangeait une pizza.

Je le laisse toujours guider la conversation car c'est un rodéo en libre association.

Parfois, un sujet colle. Pendant quelques mois, il a voulu parler uniquement des animaux de basse-cour et plus précisément pourquoi et comment les chiens de berger aident à protéger les moutons. Puis une nuit, sorti de nulle part, au cours d'une de ces conversations, il est passé à un sujet sur lequel il revient depuis un an maintenant: la guerre en Syrie. Il était au courant parce qu'il avait entendu un reportage à la radio un matin. C'était autour de quand la photo de Aylan Kurdi est devenu viral, alors je lui ai expliqué les bases, que les gens devaient partir parce que ce n'était pas sûr et que leurs maisons étaient en train d'être détruites. Il y revient encore et encore.

Il me demande de signaler la Syrie sur notre globe, interrompt un projet de rénovation domiciliaire pour suggérer que je pourrais utiliser mon marteau et mon tournevis pour « réparer toutes les maisons » en Syrie, proposant même d'avoir son propre marteau (Petits Tykes en plastique) pour l'aider. Parfois, les allusions à la Syrie sont même drôles. L'autre jour, il m'a arrêté au milieu d'une phrase pour dire: « Papa, en Syrie, là où la guerre a lieu, les maisons se sont brisées. Oui, il y avait probablement un grand méchant loup là-bas. (L'enfant n'a pas tort.)

Donc, même si je redoute mes nuits d'endormissement de l'enfant, je les attends aussi avec impatience.

Et quand j'y pense, c'est en fait un assez bon résumé de la parentalité. C'est un travail difficile, et vous avez peur la plupart du temps - craignez qu'ils ne tombent malades ou se blessent, ou qu'ils puissent lancer des couverts sur le serveur - et le travail lui-même regorge de toutes sortes de tâches répugnantes, mais les enfants transforment de manière inattendue cette corvée en quelque chose à espérer, ces moments charmants, souvent hilarants, qui servent de points de repère pour votre progression en aidant ces petites personnes étranges et drôles à se lancer dans le monde.

Brett Ortler est l'auteur d'un certain nombre de livres de non-fiction, y compris Cahier d'activités de découverte des dinosaures, Le guide du débutant pour l'observation des navires sur les Grands Lacs, Minnesota Trivia Je ne sais pas !, et plusieurs autres. Son écriture est parue dans Salon, chez Yahoo! ainsi qu'àLesProjet des bons hommes, et sur La dépression nerveuse, parmi de nombreux autres lieux. Mari et père, sa maison est pleine d'enfants, d'animaux et de bruit.