Il y a quelques semaines, mon grand-père est décédé. Il avait 92 ans. Il a vécu une vie longue et riche en histoires et était la quintessence du mot « patriarche ». Il avait six petits-fils et quatre arrière-petits enfants, qui savaient tous qu'ils étaient les choses les plus importantes de sa vie. Au moment des funérailles, j'étais sur le point de prendre une décision difficile. Ma femme avait un voyage d'affaires international dont elle ne pouvait pas sortir, alors j'ai dû décider si je devais garder mes enfants à la maison à Nashville avec mes beaux-parents ou les ramener dans ma ville natale de Philadelphie pour aller à l'enterrement.
Si ce n'était pas mon grand-père, j'aurais peut-être laissé les enfants rester à Nashville. Mais ce n'était pas n'importe qui: mon grand-père a marqué plusieurs générations de ma famille. Je sentais qu'il y avait une obligation et un devoir de m'assurer que mon grand-père, que nous appelions Pop-pop, avait chacune des trois générations de membres de sa famille représentée. Mais cela a posé un défi.
Ma femme a remis en question ma décision, en termes pratiques. J'avais déjà volé seul avec mon enfant de 4 ans et presque 2 ans auparavant, mais pas sous ce poids émotionnel, et même alors, c'était difficile. Sans elle là pour mon propre soutien émotionnel ou le soutien parental de notre enfant, c'était un lourd fardeau, mais je savais à quoi j'étais confronté. Ma femme savait aussi que j'allais devoir vraie conversation avec nos enfants - un que nous n'avions pas encore eu. "Vous savez que vous allez devoir en parler à Fox", a-t-elle déclaré. "Tu devrais le faire avant de partir."
Notre fils est très émotif. Comme il s'agit d'un trait qu'il prend après moi, j'ai senti que j'avais le courage émotionnel de gérer cette conversation. Il avait vu un (ou peut-être quelques-uns) de ses poissons de compagnie mourir mais au-delà de cela, il ne le comprenait pas. L'idée qu'une personne, quelqu'un qu'il connaissait par son nom, puisse mourir n'avait pas été quelque chose à laquelle il avait dû faire face.
Le matin où nous devions prendre l'avion, mon fils a sauté du lit tôt. Il a mangé son petit-déjeuner et a parlé d'aller à "Phillydelphia" et de voir mes parents, ses Grammy et Grampy. C'était juste nous deux. C'était mon moment pour lui parler.
J'avais fait quelques recherches sur la façon de parler de la mort aux enfants. Je n'allais pas lâcher prise, mais j'avais peur qu'il y ait une question incurvée que seul un tout-petit pourrait poser. Nous n'élevons pas nos enfants dans une religion spécifique, donc je ne pouvais pas m'appuyer sur la tradition notion de « ciel ».
Alors, j'ai décidé d'être franc. Je lui ai dit aussi concrètement que possible que Pop-pop était mort. C'était difficile pour moi de prononcer ces mots et j'ai compris pourquoi tant de personnes utilisent des termes comme « décédé » ou « parti vers un meilleur endroit ». Mais je suis content de ne pas les avoir dit à Fox. Cela ne semblait pas juste. Il avait besoin de comprendre la mort dans sa finalité.
Il a demandé ce que cela signifiait.
"Eh bien, Pop-pop avait vécu une très longue vie et son corps était fatigué et n'était plus capable de travailler."
Fox a alors commencé à poser quelques-unes des questions standard des curieux: « Est-ce qu'il revient? », « Est-ce que son corps fonctionnera à nouveau? »
Chaque fois que je devais lui dire « non », je sentais le poids me frapper la gorge. Pendant que je parlais, la réalisation que mon grand-père était mort me frappait aussi. J'ai retenu mes larmes. Je voulais paraître calme et compréhensif, montrer à mon fils que la mort est naturelle.
Et en étant si honnête avec lui, j'ai découvert que je commençais à supporte un peu aussi. Le langage direct utilisé lorsque je traitais le langage des tout-petits m'a aidé à gérer mes propres émotions. Je ne pouvais pas me cacher derrière des euphémismes ou me laisser nier. Je lui ai dit qu'il allait voir beaucoup de gens tristes, des gens qui étaient tristes de ne plus revoir la Pop-pop. Mais ils voudraient parler de lui parce que c'est ainsi qu'ils partagent à quel point il était spécial.
Puis vinrent les questions étranges. « Sommes-nous morts? et « Quand mourrez-vous? » La philosophie des tout-petits à son meilleur. Après avoir secoué le choc initial de telles questions, j'ai répondu « non » et « Je ne sais pas, mais j'espère pas avant longtemps » et il les a acceptées sans hésiter. Il répétait certaines des mêmes questions tout au long de la matinée, essayant de comprendre ce que je lui disais. Il ne s'est jamais énervé ni effrayé. Il essayait juste de tout comprendre.
Mes parents et moi avons décidé qu'il serait préférable que les enfants ne viennent pas aux funérailles. Mon grand-père était une grande figure de sa communauté et la durée du visionnage et du service funéraire allait être trop longue pour qu'ils puissent s'asseoir patiemment. Cependant, ils sont venus à la réception, où ils sont devenus un point lumineux pour de nombreux membres de la famille et des amis présents. Alors que je regardais mon fils parler aux personnes âgées à la réception, rebondir dans la pièce et écouter des histoires, j'ai vu la famille en cercle complet. J'ai vu mon grand-père dans tout ça.
Le lendemain, avant de partir pour l'aéroport, j'ai entendu Fox parler à mon père.
"Grampy, tu sais que Pop-pop est mort", a-t-il dit, "mais je suis content que tu sois là."
Encore une petite pépite de philosophie. Mon fils a vu le sens de tout cela. La mort arrive, il le savait, mais ce que vous avez devant vous est ce qui compte le plus.
