Ma mère a quitté mon père biologique, qui était toxicomane et alcoolique, quand j'étais encore un bébé. Elle s'est remariée avec un capitaine de vaisseau quand j'avais deux ans et il m'a adopté. Ainsi, bien qu'on m'ait expliqué très jeune que j'avais un père biologique, je n'ai jamais demandé qui était mon père. Le capitaine était là depuis aussi longtemps que je me souvienne.
J'ai grandi dans une vieille maison isolée sur un étang profond à Falmouth, Cape Cod, ma mère, mon frère et moi. Et parfois, mon père aussi. Quand j'étais très jeune, il n'était pas encore capitaine; il était premier lieutenant sur un cargo. Mais il était vraiment ambitieux et essayait d'accumuler suffisamment de voyages pour devenir capitaine alors il était souvent parti. Parfois, après trois mois d'absence, il appelait pour dire: « Je viens d'accepter une autre mission. Je vais partir encore trois mois. Enfant, six mois représentent une grande partie de votre vie, donc je serais une petite personne très différente au moment où il reviendra. Il y a cette histoire de famille mi-mignonne, mi-triste à propos de mon père rentrant de la mer, pendant laquelle il s'était laissé pousser la barbe. Nous étions naturellement enthousiasmés par son retour et avions accroché des pancartes « Bienvenue à la maison » partout dans la maison. Mais quand il est entré, barbu, j'ai fondu en larmes et je ne voulais pas m'approcher de lui. Je ne l'ai pas serré dans mes bras jusqu'à ce qu'il se rase.
Je savais qu'avoir un père qui était capitaine de vaisseau avait de la magie. Quand j'en ai parlé à mes amis, le romantisme était tout à fait lisible dans leur réponse. J'étais aussi un lecteur vorace quand j'étais enfant et le capitaine de la mer salée apparaît dans toute la littérature occidentale sous diverses formes. Je me suis inspiré de la romance, ou du moins j'ai romancé la tristesse.
Mais c'était triste. Je me souviens m'être réveillé en pleurant parce que j'avais rêvé qu'il était rentré à la maison. Son absence a vraiment en quelque sorte imprégné notre existence et notre psychisme. Ce n'est qu'à l'âge adulte que j'ai pensé à l'expérience de ma mère qui était seule avec deux petits enfants et recevoir un appel disant: « Je vais être absent encore trois mois. » Cela ne pouvait pas être facile.
Quand j'étais adolescent, j'étais en colère contre mon père pendant longtemps. Ça n'a pas aidé ça mes parents se séparent quand j'avais dix ans et que mon père sortait avec d'autres femmes. Il n'était pas terrible à ce sujet mais, compte tenu de notre histoire, c'était juste très douloureux; sentir qu'il était absent de toute autre manière parce qu'il était déjà tellement absent. Bien sûr, cette absence a eu un effet sur ma mère. Une fois, quand j'étais plus âgé, je me disputais avec mon père et je lui ai dit: « Tu n'étais même pas là! Il a dit: «Ce n'est pas vous qui parlez. C'est ta mère qui parle. J'ai compris ce qu'il disait car j'ai entendu ma mère dans mes mots, mais ce n'était pas non plus. Quand il est parti, il nous a tous quittés. Mais par sa logique, il ne pouvait tout simplement pas s'en sortir de cette façon. Cela aurait été trop douloureux.
Ce n'est que lorsque j'ai commencé à écrire des livres que nous en avons parlé. Il a eu beaucoup de mal avec mes deux livres. Le premier, Fouet intelligent, concernait mon expérience en tant qu'héroïnomane et dominatrice professionnelle. Pour lui, c'était la preuve qu'il m'avait laissé tomber en tant que père. Mais cela l'a aussi en quelque sorte brisé un peu pour le deuxième livre, Abandonne-moi, qui concerne en grande partie ma relation avec lui.
Le livre a forcé des conversations très douloureuses entre nous. La conversation que j'ai eue avec lui après qu'il eut lu un manuscrit pour Abandonne-moi a été l'une des conversations les plus intenses de ma vie. Ce n'était pas horrible; c'était juste très très intime. Nous n'avions jamais parlé de certains aspects de mon enfance ou de son enfance. Je ne cherchais pas d'excuses. Je venais de nommer mon expérience et je voulais faire le geste de respect pour la lui montrer avant qu'elle ne soit publiée.
En tant qu'adulte, j'ai grandi dans une grande compassion pour mon père et une identification avec lui. Et en partie à cause de l'écriture Abandonne-moi, j'ai réalisé que nous ne sommes pas si différents. Nous avons tous les deux créé des mondes pour nous-mêmes sur lesquels nous avons un commandement et un contrôle incontestés. Il était capitaine; Je suis auteur. Et nous comptons tous les deux, à bien des égards, sur ces mondes pour notre survie psychique; ils font partie intégrante de qui nous sommes.
— Comme dit à Joshua David Stein
Mélisse Fébos est l'auteur des mémoires basé à Brooklyn, Fouet intelligent et Abandonne-moi, qui a été publié par Bloomsbury en février.
