Garry Trudeau, né Garretson Beekman Trudeau en 1948, est le créateur de la bande dessinée Doonesbury. Il est né à New York et a grandi à Saranac Lake, dans le nord de l'État de New York. Doonesbury est né d'une bande dessinée que Trudeau a créée pendant ses études à l'Université de Yale, appelée Contes de taureaux. En 1975, il est devenu le premier dessinateur de bandes dessinées à remporter un prix Pulitzer pour son travail. Aujourd'hui Doonesbury continue d'être l'une des bandes dessinées les plus populaires en Amérique. Trudeau a également écrit et produit des films et des émissions de télévision, notamment Tanneur '88 et la satire politique Maison Alpha. Il a épousé la journaliste Jane Pauley en 1980 et a trois enfants: Ross, Thomas et Rachel.
A côté de la porte de l'atelier de mon père se trouvait une horloge grand-père en acajou laqué qui ne fonctionnait pas. Il donnait sur un couloir qui longeait notre appartement du 10e étage à New York. Si la porte du studio était fermée, j'ouvrais parfois la porte de l'armoire de l'horloge et faisais pivoter son pendule en laiton, produisant un tic-tac résonant qui s'adoucit au fur et à mesure que la gravité suivait son cours.
"Tic tac toc toc."
"Juste une minute, Rossy."
Commandité par Gillette
Croyez au meilleur que les hommes puissent être
Depuis plus d'un siècle, Gillette croit en ce qu'il y a de mieux chez les hommes et fabrique des produits qui les aident également à paraître et à se sentir à leur meilleur. Apprenez-en plus sur la façon dont Gillette soutient les hommes qui travaillent pour leur « meilleur » et impliquez-vous. Parce que la prochaine génération regarde toujours.
Papa semblait ne fermer la porte du studio que le vendredi. Sa liste de six quotidiens et une bande de neuf panneaux du dimanche étaient dues à l'encre à 18h00, et il finissait rarement une minute avant. Et juste au moment où son anxiété professionnelle atteignait son zénith hebdomadaire, nous trois enfants ferions irruption dans la coopérative d'avant-guerre de Central Park West avec un zèle typique d'anticipation du week-end. Les rares fois où l'on aurait pu dire que mon père m'aurait attaqué injustement se sont produites sur le seuil de son studio, en milieu d'après-midi un vendredi: jour limite (ou, comme ma sœur l'appelait, « Daddy's Mad Jour").
Bien qu'il ne soit en aucun cas interdit, le studio était un endroit sérieux et avait un attrait qui, pendant la majeure partie de mon enfance, a défié les noms. Car s'il s'agissait d'un espace de travail acharné et de concentration soutenue, il était en même temps rempli à craquer d'objets qui ressemblaient à tout le monde à des jouets: encadrés, tout en couleurs Petit Némo et Krazy Kat originaux; une figurine en bois sculpté de Dan Quayle qui a éjecté un pénis en érection lorsque vous l'avez ramassé; un didgeridoo sculpté à la main; une sculpture en papier mâché grandeur nature de la tête et du torse de Mike Doonesbury; cordons de presse USO d'Irak et du Koweït; des liasses gommeuses et amorphes de gomme grise qui sont devenues blanches et déchiquetées comme de la pâte lorsque vous les avez étirées.
Le studio avait le pouvoir de transformer subtilement mon père. C'était un homme affectueux, un voyou enthousiaste et capable d'une sottise sans vergogne. Mais à l'intérieur du studio, il m'apparaissait sensiblement plus solennel, plus concentré, plus posé. Plus comme grand-père.
Dr Frank B. Trudeau était un médecin de campagne formé en Colombie, un passionné de plein air et un vétéran décoré d'un sous-chasseur de la marine américaine. Il était réservé, mais pas distant. Patricien, mais pas dominateur. Par-dessus tout, il valorisait l'honnêteté, le respect et l'intégrité. Et comme le studio de mon père le ferait des années plus tard, le bureau de grand-père dans la maison de Saranac Lake où il a élevé sa famille a servi de métonymie soignée pour l'homme.
Les murs présentaient une omble de fontaine prisée pêchée au Québec, des baromètres et des thermomètres qu'il consultait quotidiennement, une peinture d'un paysage de montagne Adirondack. Il y avait des étagères intégrées remplies de boîtes de mouches à truite délicates et deux armoires à fusils non sécurisées avec une douzaine de fusils de chasse entre elles. (Grand-père a appris à mon père à tirer, nettoyer et huiler un .22 à l'âge de 8 ans, mais a refusé de lui acheter un pistolet BB au motif que son fils pourrait le traiter comme un jouet.) Il y avait un bureau rabattable et une table basse en bois avec un bol rempli d'épingles olympiques de son temps en tant que médecin de l'équipe olympique américaine de ski à Lake Placid Jeux. Et au centre de la pièce devant la petite cheminée se trouvait un fauteuil en cuir vert, où chaque nuit Frank dictait ses notes médicales dans un dictaphone Bell.
Enfant, lors des visites familiales à Saranac, je me suis éloigné du bureau de grand-père. Mes frères et sœurs et moi étions effrayés par la solennité étrangère de cette pièce où tout sentait le tabac à pipe Royal Yacht. Mais pour me rendre dans la chambre d'amis où dormaient nos parents, j'ai dû trouver le courage de traverser le bureau de grand-père, et espérer qu'il ne lisait pas dans sa chaise verte. Bien que grand-père n'ait jamais eu qu'un large sourire pour ses petits-enfants, le déranger dans son bureau à domicile lui semblait toujours abstraitement profane. Voici un homme que mon père appelait encore parfois « monsieur », qui fut inévitablement arrêté pendant plusieurs étreintes et poignées de main quand nous sommes allés chez Donnelly pour une crème glacée ou au magasin de matériel avant une pêche voyage.
Le propre grand-père de grand-père, le Dr Edward Livingston Trudeau, avait déménagé dans les Adirondacks en 1873 pour suivre la « cure de repos » après avoir contracté la tuberculose. Lorsqu'il se rétablit, il resta à Saranac Lake et fonda en 1894 un sanatorium antituberculeux et le premier laboratoire du pays pour l'étude de la maladie. (L'un de ses premiers patients était Robert Louis Stevenson, qui, après son rétablissement, a offert à E.L. Trudeau ses œuvres complètes; la copie de Étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde portait l'inscription « Avec Trudeau ces mois-ci à mes côtés, je n'ai jamais aperçu Hyde. » Le fils et le petit-fils de Trudeau, Francis Sr. et Jr., deviendraient eux-mêmes médecins. Francis Sr. lui a finalement succédé en tant que président du sanatorium, et Frank Jr., mon grand-père, l'a dirigé dans son incarnation actuelle en tant qu'Institut Trudeau, un organisme indépendant de recherche en immunologie et en maladies infectieuses centre. Alors que mon père deviendrait lui-même un administrateur actif de l'Institut, il serait le premier Trudeau en cinq générations à ne pas obtenir de diplôme de médecine.
Alors que le studio de mon père partageait peu esthétiquement avec le bureau de son père, les deux pièces m'ont inspiré une crainte révérencielle. Qu'il s'agisse de consulter les volumes médicaux de grand-père ou les Temps couvertures au-dessus du canapé de mon père, j'étais rempli d'une terreur terne similaire que je ne connaîtrais jamais assez pour être un homme.
Si jamais je faisais une grave erreur – mentir ou ne pas tenir ma parole – je pourrais entendre ma mère dire: « Ton père aimerait rendez-vous dans son atelier. La punition pour s'être disputée avec mon petit frère ou avoir donné des coups de pied à ma sœur jumelle pourrait être infligée le endroit. Mais des leçons de caractère étaient enseignées en studio.
Quand j'avais 10 ans, papa m'a appelé dans son bureau après que j'aie été pris dans un mensonge au sujet d'une tasse de thé antique que j'avais cassée puis cachée. Je me suis assis dans son fauteuil d'artiste, larmoyant, réprimandé et pivotant, fixant les entailles du tapis où les roues venaient habituellement se poser sous sa planche à dessin. « Les choses peuvent être remplacées, Ross. Hé, regarde-moi. Mon père me fixait avec les mêmes yeux que j'ai et que son père avait devant lui: en pente descendante au niveau des tempes, légèrement encapuchonnés, suggérant la mélancolie ou la lassitude. « Nous pouvons recoller cette tasse. Mais votre réputation est plus fragile et plus difficile à réparer. Vous n'obtenez qu'une seule réputation.
Lorsque nous avons eu des discussions aussi sérieuses en studio, une partie de la honte persistante que j'éprouvais de décevoir mon père provenait du langage à l'ancienne qu'il utilisait. Là, parmi ses épinglettes de propagande maoïste, des artefacts de la contre-culture et une affiche de Zonker Harris à moitié défoncé, il me parlait de réputation, et l'honneur et " la parole d'un homme ". Je n'aurais pas pu l'articuler à l'époque, mais j'ai compris qu'il utilisait un langage qui lui avait été transmis par son père.
La première fois que je me souviens avoir vu mon père pleurer, c'est lorsqu'il a fait l'éloge de mon grand-père à St. John in the Wilderness à Lake Clear. C'était en 1995. Frank était décédé après un an de lutte contre l'amylose, bien que lutte ne soit peut-être pas le bon mot. Dans l'année qui a suivi son diagnostic, il était rarement dans son étude. Il s'est plutôt rendu dans les rivières lentes du Montana pour pêcher à la mouche et a navigué sur le bateau de 20 pieds qu'il gardait ancré au large de St. John's dans les îles Vierges américaines. Mon dernier aperçu de lui faisait signe depuis le quai au large de Cruz Bay.
Lors de ses funérailles, papa a expliqué à quel point grand-père était immunisé contre la mode, portant les mêmes vêtements qu'il avait à l'université tout au long de sa vie d'adulte. Il se souvint comment son père avait été touché par des heures de discours spontanés de gratitude lors d'un dîner de retraite, mais comment son seul regret était que les discours aient concentré presque entièrement sur ses contributions à l'Institut, plutôt que sur ses 40 années en tant que médecin répondant aux besoins de santé quotidiens de sa communauté de 7 000 habitants en Lac Saranac. Pendant des décennies, sept jours sur sept avec une pause le mercredi soir, Frank était de garde. Franck était là.
Après que grand-père ait été enterré dans le complot familial - à côté des générations de ses ancêtres remontant à E.L. Trudeau — Papa n'a apporté qu'un seul jeton du bureau de Frank avec lui: un bloc de nom de bureau de ses jours en tant qu'assistant d'une marine Amiral.
Bien que le simple objet en bois n'ait jamais eu besoin d'explication, il a fallu des années et des années au cours de mon enfance pour que les autres artefacts éclectiques de l'atelier de mon père deviennent lentement nets. Papa n'a jamais donné beaucoup d'informations sur les tchotchkes qui bordaient son studio. J'avais bien 20 ans quand, en regardant un portrait de Hunter S. Thompson, il m'est venu à l'idée de demander si papa avait déjà rencontré l'homme qu'il avait raillé pendant des décennies. Papa a dit que non, il ne l'avait pas fait, mais il avait déjà reçu un colis de Thompson rempli de papier hygiénique usagé. Je me tenais debout à cligner des yeux, la bouche ouverte. Il sourit et haussa les épaules. J'avais 30 ans quand j'ai commenté pour la première fois une paire de portraits sérigraphiés de lui des années 70 - vous pouvez dire de sa barbe et de la casquette en cuir - disant à quel point je les aimais et ne ressemblaient-ils pas beaucoup Warhols? Papa expira, jetant du courrier indésirable dans la poubelle sans se retourner, et dit qu'ils étaient, en fait, des Warhols originaux.
"Certainement pas. Arrête, dis-je.
"Eh bien," dit papa, "il n'était pas si grave à l'époque."
Mon père dit qu'il n'a aucun intérêt à écrire des mémoires, affirmant avec une apparente sincérité qu'il pense que personne ne serait intéressé à lire les histoires derrière les artefacts de sa vie. Ces choses ont-elles un sens pour lui? Est-ce qu'ils lui rappellent, lui tiennent compagnie? Pourquoi est-ce que je, maintenant un homme moi-même, me sens obligé de les cataloguer en son nom? Il est impossible de ne pas se demander lequel de ces objets pourrait éventuellement finir sur mon bureau ou sur les murs de ma propre maison. Ou peut-être n'apporterai-je aucun objet avec moi, juste le souvenir du doux écho d'une horloge grand-père dans le hall. TIC Tac. Toc Toc.
Ross Trudeau est un créateur de mots croisés dont le travail est fréquemment publié dans le New York Times.
