Si jamais mes enfants utilisent l'exclamation "Putain de merde" pour réagir à un événement, ils trouvent des parts égales terrifiant et exquis, je saurai qu'ils l'ont appris de leur père le 21 août 2017 en milieu rural Kentucky. Ce sont exactement les deux mots qui sont involontairement tombés de mes lèvres lorsque j'ai vu le soleil se transformer en un énorme disque noir entouré de feu violet. Ce sont aussi les mots qui sont sortis de mes lèvres une heure après l'éclipse solaire totale alors que je conduisais notre voiture familiale sur le côté nord de la Pennyrile Parkway pour voir une solide colonne de feux de freinage s'étirer vers le horizon.
Nous sommes retournés dans l'Ohio. Dix heures plus tard, nous n'avions pas encore atteint la frontière nord du Kentucky.
Pour mes enfants, voir des trucs sympas n'est pas trop difficile. Nous sommes une famille d'aventuriers et nous vivons dans une partie du pays où les grands lacs, les grottes, les forêts, les parcs d'attractions, les musées et les événements uniques nécessitent un court trajet en voiture tout au plus. À seulement 4 et 6 ans, mes garçons voient régulièrement des trucs sympas et attendent rarement. J'ai compris qu'aller voir l'éclipse totale était une autre affaire. J'ai compris que nous investissions des heures dans des minutes. C'est pourquoi je voulais le faire. Parfois, des expériences exceptionnelles demandent du travail.
Je n'ai jamais été naïf quant aux effets probables de la grande éclipse américaine sur le trafic. Quand j'avais prévu d'emmener ma famille sur le chemin de l'ombre de la lune, appelée sinistrement « la ligne de la totalité », j'ai compris que la population de l'étroite bande qui traversait les États-Unis doublerait ou quadruplerait dans certains des endroits. L'hébergement dans sa totalité était complet. Les ralentissements étaient inévitables.
Pourtant, les huit heures de route de Cleveland à une plongée hors de prix d'un hôtel à une heure et demie de la totalité s'est bien déroulée. J'étais toujours reconnaissant le lendemain matin, même après que ma femme ait trouvé des punaises de lit (nous avons été indemnisés). Cette gratitude a tenu pendant que nous nous glissions facilement dans Kelly, Kentucky pour trouver les Little Green Men Days: maisons gonflables, barbecue, personnes déguisées en extraterrestres et deux minutes et trente-huit secondes d'énergie solaire totale éclipse.
"D'où viens-tu?" traîné l'homme qui a pris nos frais de stationnement décidément justes de 5 $.
"Ohio," répondis-je.
"Bienvenue en Amérique!" il en riant.
À 12h45, le ciel s'était visiblement assombri et le monde avait l'air d'être filtré à travers un filtre Instagram sépia. « Ça ressemble à la lune », a fait remarquer mon enfant de 6 ans, en regardant le soleil à travers ses lunettes à éclipse. "Ça ressemble à une banane." dit mon enfant de quatre ans, tout aussi indifférent.
Puis à 13h24, le soleil est entré dans la totalité et le monde est devenu fou. L'horizon était bordé d'un étrange crépuscule. Vénus flamboyait dans le ciel, aussi brillante que s'il faisait nuit. Ma famille se tenait dans la pénombre gris violet, bouche bée devant le spectacle dans le ciel.
"C'est beau!" cria l'enfant de 6 ans.
"Où est passé le soleil ?" a demandé mon enfant de quatre ans.
« Putain de merde! J'ai ajouté.
Nous sommes restés un peu debout, nous regardant, la bouche toujours ouverte devant ce que nous venions de voir. Trente minutes plus tard, nous avions suffisamment récupéré pour charger et sortir dans les embouteillages. Dans notre voiture, ma famille bouillonnait encore d'excitation. Et nous n'étions pas seuls. Les gens sur l'autoroute n'allaient nulle part, mais ils sont restés de bonne humeur alors même que les heures passaient et que l'inquiétude commençait à s'installer.
« Est-ce que nous rentrons jamais à la maison? » a demandé mon enfant de 4 ans.
"Non ma chérie, nous vivons dans la voiture maintenant", a répondu ma femme.
Nous pouvions voir des hôtels le long du parcours se remplir et éteindre leurs lumières. Les stations-service se sont taries. Nous avons convaincu l'enfant de 6 ans que faire caca dans une salle de bain Cracker Barrel était de la chance. Puis la nuit est venue et la lueur rouge des freins. Juste après minuit, nous avons abandonné et nous sommes installés dans un hôtel de l'autre côté de la rivière de Cincinnati. Alors que nous attendions les clés de notre chambre, nous nous sommes livrés à des plaisanteries fatiguées à propos de la route, mais surtout à propos de l'éclipse. Et, pour une personne, ma famille a décidé que cela en valait la peine.
La leçon ici n'est pas qu'il s'agisse du voyage et non de la destination. Parce qu'il y a des moments où le voyage est légitimement insupportable, mais vous continuez quand même parce qu'il n'y a pas d'autre moyen d'arriver là où vous voulez vraiment être. Parfois, assister à l'incroyable nécessite un courage incroyable. Mes enfants ont vraiment souffert de voir cette éclipse. Je ne suis pas content de leur malheur, mais je suis content qu'ils aient gagné un moment de beauté. J'espère que ce n'est pas la dernière fois qu'ils le font.
Alors, alors que j'écris depuis une chambre d'hôtel de Cincinnati, encore à quatre heures de chez moi, je me demande si je le referais :
Putain de merde, oui.
