Quand j'ai posé les yeux sur le jouet à cordes allongé sur le tapis patiné au garderie, je savais que ça allait être une longue heure. J'ai hésité quelques instants avant de mettre mon fils Aksel, alors âgé de 6 mois, dans les bras du soignant et de m'asseoir en tailleur sur le sol. S'asseoir comme ça sur une surface dure n'était qu'une partie de la raison de ma détresse. L'autre était qu'Aksel était maintenant plus proche de ce site clairement infesté de germes jouet que je ne l'étais, et cela aggravait mon trouble obsessionnel-compulsif.
Après avoir passé plus de 20 ans à cacher mon TOC à mes amis et à ma famille, j'ai passé les 12 dernières années et plus à m'engager dans une bataille sans fin de m'exposer à mes obsessions tout en résistant par la suite à l'envie d'agir de manière compulsive en réponse à eux. Les professionnels appellent cela la prévention de l'exposition et de la réponse. J'appelle ça l'enfer. La pratique consiste à rejouer mentalement mes obsessions - notamment briser divers os (le plus souvent mon fémur) ou voir mon des parents meurent dans un accident de voiture - encore et encore, dans toute leur grotesque, jusqu'à ce que mon cerveau devienne trop fatigué pour Continuez. Une petite pilule blanche que je prends tous les soirs aide aussi.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Comme Aksel soignant primaire, j'avais soigneusement préparé son initiation à la garderie. J'ai parcouru la route jusqu'au centre et j'ai préparé son sac à langer avec l'un d'à peu près tout ce qu'il possède. Ma femme, Vicky, m'avait fait comprendre l'importance de se souvenir des noms des enseignants et des autres enfants et de garder une attitude discrète. Elle a également préparé une liste de questions que je devais poser au directeur. J'étais sur le script jusqu'à ce que je remarque qu'Aksel se tortille hors des bras du professeur et sur le sol. J'ai attiré l'attention lorsque le professeur m'a présenté les nouveaux camarades de classe d'Aksel, et j'ai à peine remarqué qu'ils chantaient une chanson de bienvenue à Aksel. Je me concentrais sur l'écart qui se rétrécissait entre Aksel et le jouet sale.
Les premiers mois de la vie d'Aksel m'ont offert d'innombrables sourires, mais sa naissance a également ajouté un niveau de stress c'était, et c'est toujours, beaucoup plus épuisant que je n'aurais pu l'imaginer. Ce stress a conduit à une explosion de pensées obsessionnelles sur mon propre corps et ma relation avec ma femme, mais sa cible principale était le bien-être d'Aksel.
S'exposer à des obsessions impliquant Aksel était souvent trop difficile, alors j'ai dû m'en sortir à la place. Des soirées entières ont été passées à plier parfaitement des dizaines de mousselines et de grenouillères fraîchement lavées; nettoyer, stériliser et organiser les biberons; et placer les jouets et les livres qui sont constamment éparpillés dans la chambre d'Aksel en lignes droites ou en piles parfaites, souvent lorsque je jouais ostensiblement avec lui. Cela est rapidement devenu insoutenable pour moi et ma femme.
Les questions que Vicky avait écrites pour la garderie sur les heures de sommeil et de repas et ce qui se passe en cas de maladie étaient évidemment importantes, mais semblaient un peu rhétoriques. Bien sûr, ils allaient nourrir Aksel quand il avait faim, le laisser dormir quand il était fatigué et nous appeler s'il était malade. Mes questions portaient sur des préoccupations plus urgentes, comme la fréquence à laquelle ils lavaient le tapis de jeu sur lequel les enfants étaient actuellement assis et que je essayait de rester à l'écart, et combien de fois ils ont stérilisé les jouets que le garçon à côté de moi frottait alternativement sur le sol et essayait de manger.
Pendant que l'enseignant discutait de la politique en matière de maladie, à laquelle je serais présenté quelques semaines plus tard, après Aksel a attrapé un virus de l'estomac, j'ai jeté un coup d'œil à mon fils, qui était maintenant libre de l'emprise de l'enseignant et a glissé vers le sol. En atteignant le sol, nos deux yeux se sont écarquillés - le sien parce que le jouet à cordes était maintenant à l'intérieur atteindre la distance et la mienne parce que j'ai réalisé qu'un des nouveaux camarades de classe d'Aksel était entre moi et le jouet. Je ne voulais pas crier « non » à travers le cercle ou écraser le nouveau camarade de classe d'Aksel, mais je ne voulait sûrement pas que mon petit gars mette le jouet sale dans sa bouche, ce qu'il fait avec tout ce qu'il touche.
Alors que l'enseignant passait aux tétées, aux sorties de groupe et aux couches, Aksel a rapidement tendu la main pour le jouet. J'ai fermé les yeux et j'ai respiré profondément. En ouvrant les yeux, j'ai crié doucement: « Aksel, viens ici mon pote », espérant recentrer son attention et l'attirer vers moi. Mais la voix de papa n'était pas à la hauteur de ce jouet infesté de germes.
J'ai jeté un coup d'œil au professeur, m'attendant à ce qu'elle attrape Aksel avant qu'il n'atteigne le jouet et le mette dans sa bouche, mais elle ne se préoccupait apparemment pas de la santé d'Aksel et continuait à divaguer sur la vie quotidienne au centre. Quand j'ai regardé Aksel, il avait ses petits doigts enroulés autour du jouet et était le mettre dans sa bouche – tout en provoquant des sons de pure joie. Je fermai les yeux et laissai échapper une profonde inspiration.
Avec un peu de réconfort patient de ma femme et d'innombrables répétitions des conseils de mon médecin pour « embrasser l'incertitude », j'ai lentement commencé à me détendre. Je ne passe plus des soirées entières à organiser compulsivement la boîte à médicaments d'Aksel, à réorganiser sa bibliothèque ou à nettoyer et stériliser chaque biberon et tétine quelques instants après son utilisation. Je m'inquiète toujours pour le bien-être d'Aksel - c'est mon travail de parent. Ne pas être obsessionnel à ce sujet est mon plus grand défi parental.
Lorsque j'ai signalé l'incident à ma femme plus tard dans la soirée, elle n'a pas semblé m'entendre et a plutôt demandé si j'avais eu la chance de poser toutes ses questions. J'ai lu rapidement les réponses que j'avais griffonnées à la hâte, puis j'ai rendu compte une deuxième fois de l'épisode du jouet. Mais maintenant, Vicky étouffait Aksel de baisers et le mettait dans sa chaise haute pour une collation. Ne comprenant visiblement pas la gravité de la situation, je lui ai demandé, un peu plus pressé, si elle avait entendu ce que j'avais mentionné à propos du jouet. En se baissant pour ramasser une tranche de pomme qu'Aksel avait jetée par terre, elle a répondu: « oui, mais je pense c'est assez normal." Alors que je roulais des yeux, j'ai vu Vicky remettre nonchalamment la tranche de pomme sur la nourriture d'Aksel plateau.
Réalisant que la conversation n'allait nulle part, j'ai rejeté la tête en arrière de frustration et j'ai commencé à sortir de la cuisine - mais pas avant d'avoir tendu la main vers la chaise haute d'Aksel pour tenter de couper la tranche de pomme de son plateau et de la jeter au chien. Juste au moment où j'étais sur le point d'attraper la tranche de pomme, je me suis retourné et j'ai franchi la porte les mains vides. Quand j'ai regardé en arrière depuis le couloir, Aksel léchait joyeusement la pomme.
Bien que mon TOC soit le résultat de la réponse de mon corps à de nombreuses infections à streptocoques infantiles, les liens héréditaires de la maladie me préoccupent sérieusement. C'est difficile pour moi de lire les vieux journaux que je tenais, où j'écrivais sur la vie secrète que j'ai eue pendant plus de 20 ans, et je ferai n'importe quoi pour éviter à Aksel d'avoir à écrire des histoires similaires - même si cela signifie lui permettre de mettre des jouets sales dans sa bouche ou de manger de la nourriture sur le sol.
Quant à mon propre comportement, mon thérapeute me dirait que j'aurais dû plus pleinement embrasser le l'incertitude et imaginait qu'Aksel tombait violemment malade ou éclatait dans des ruches qui laisseraient des cicatrices à jamais son corps. Ce jour-là, cependant, j'étais assez content de la maîtrise de moi que j'exerçais à la garderie et dans la cuisine.
Ma plus grande source de joie, cependant, a été d'avoir eu le courage de ramener Aksel à la garderie le lendemain l'après-midi, sachant que sa plus grande source de joie allait être de jouer avec et de mettre des jouets sales dans son bouche.
Tommy Mulvoy est un expatrié américain vivant à Bâle, en Suisse, avec sa femme Vicky et son fils Aksel. Lorsqu'il ne court pas après Aksel ou ne maintient pas la paix entre les animaux de compagnie de la famille, il enseigne l'anglais et l'éducation spécialisée à l'École internationale de Bâle.
