Cher Jamie,
Tu te reposes sur le lit à côté de moi. Nos deux chiens étaient allongés à côté de vous – Sully contre votre dos, Zoey sur votre jambe. Animaux savoir quand quelque chose ne va pas. Votre montre sonne avec des messages texte entrants - probablement d'amis ou de collègues exprimant leurs condoléances, offrant toute l'aide vague mais sincère qu'ils peuvent fournir. Ils ne sont pas lus pour le moment. Pour l'instant, tu dors.
Je veux te laisser dormir. À votre réveil, vous devrez vous souvenir du rendez-vous chez le médecin et des nouvelles que nous avons reçues. Cela n'avait pas été une surprise totale; nous savions depuis cinq mois qu'une maladie génétique rare signifierait que la naissance de notre fille n'était pas probable, qu'une longue vie était encore moins probable et qu'une vie normale pour elle et nous était complètement hors de question. Mais nous avions toujours gardé l'espoir que on la rencontrerait au moins.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas les opinions de
Quand tu te réveilleras, nous aurons Grayson à la maternelle et lui expliquerons que maman va à l'hôpital demain, pour que les médecins puissent sortir le bébé. Grand-mère viendra rester un petit moment. Papa va et vient. Quand il rencontrera sa petite sœur, elle sera toute petite et elle ne rentrera pas avec nous.
Il sera confus. Nous aurons du mal à atténuer sa confusion tout en traitant notre propre colère de devoir avoir cette conversation avec un enfant de 3 ans.
À votre réveil, nous nous mettrons au travail pour préparer la maison à la prochaine étape de notre vie. Je remettrai les vêtements des prématurés dans le grenier, jusqu'à ce que nous soyons prêts à les donner. Je pourrais démonter le berceau pour que ta maman n'ait pas à le regarder pendant qu'elle reste dans la chambre d'amis - la chambre qui, malgré nos vœux les plus fervents, restera une chambre d'amis. Je ne le ferai pas maintenant, même si j'ai envie de faire quelque chose de productif, parce que mes mains vont trembler. Je vais lâcher un boulon. Je vais être frustré et crier et lancer la perceuse à travers la pièce. Et cela vous réveillerait.
À votre réveil, vous préparerez votre sac de voyage avec des articles de toilette, votre chargeur, des vêtements, un livre et peut-être un animal en peluche ou une couverture pour sa seule séance photo. Je voudrais inclure les petits chaussons roses que j'ai achetés - ceux que j'avais prévu d'utiliser pour vous dire le sexe de notre bébé. C'était avant l'appel téléphonique du conseiller en génétique, qui avait besoin de nous dire qu'ils avaient trouvé quelque chose d'inattendu dans les résultats des tests de notre fille.
Lorsque vous vous réveillez, je ne suis peut-être pas aussi fort que lorsque je m'asseyais à côté de vous au bureau du médecin, vous tenant la main pendant qu'un médecin sur haut-parleur m'expliquait que la santé du bébé était défaillante. Nous pourrions écouter l'enregistrement que nous avons fait de son rythme cardiaque, sachant que son cœur s'affaiblit maintenant de minute en minute. Bientôt, il s'arrêtera complètement, si ce n'est déjà fait. Elle mourra en paix, dans l'étreinte de ton ventre chaud, dans la seule maison qu'elle ait jamais connue.
Quand tu te réveilleras, je pourrais craquer. Je pourrais avouer mes craintes de ne pas avoir été le père fort dont Noël aurait eu besoin. Que même si j'ai toujours voulu une fille, l'idée d'en avoir une avec ses besoins particuliers m'aurait terrifié. Que je ne savais pas si je serais assez fort pour fournir le soutien et le dévouement indéfectibles qu'elle et tous les enfants méritent, qu'ils aient ou non une anomalie chromosomique. Je peux me reprocher d'avoir eu peur de m'approcher trop près, d'essayer de ne pas tomber amoureux de notre fille. Je me protégeais et j'espérais te protéger toi et Grayson par extension, en restant fort et en étant un bouclier pour toi pendant la période la plus sombre de notre famille, de nos vies. Mais cela n'a pas fonctionné. Je suis tombé amoureux, et maintenant je ressens une douleur que je n'ai jamais connue.
Lorsque vous vous réveillerez, nous ferons face à toutes ces choses. Les jours et les semaines qui viennent apporteront de la douleur, de l'amour, de la culpabilité, du chagrin, de la frustration, de l'amertume et de l'imprévisibilité. Nous traiterons de tout cela ensemble.
Mais pour l'instant, je te laisse dormir.
Greg Marano est un ancien journaliste et chroniqueur et un professeur d'anglais actuel, et il dirige une entreprise d'écriture et d'édition en parallèle. Il espère que ses écrits sur l'expérience de sa famille aideront d'autres personnes dans des situations similaires à comprendre qu'elles ne sont pas seules et que d'autres auront un aperçu de l'histoire de sa famille.
