Le 14 octobre est la Journée des peuples autochtones, une commémoration des autochtones poussés et médiatisés par ceux qui remplaceraient la célébration de l'amateur de génocide noté Christophe Colomb avec une appréciation des cultures qui ont fleuri sur ce continent avant la variole et la conquête. Et cette année, lorsque la Journée des peuples autochtones arrivera, pour la première fois de ma vie, je ne célébrerai pas comme un Américain de naissance. Car, pour la première fois, je n'en suis pas un.
Pour être honnête, je ne l'ai jamais été. Mais ce n'est pas ce qu'on m'a dit quand j'étais enfant et ce n'est pas ce que j'ai fini par croire en tant qu'adulte. L'histoire qui circulait à presque toutes les réunions de famille était que mon arrière-grand-mère était à moitié amérindienne. Elle a épousé un homme blanc et a donné naissance à mon grand-père à Leadville, Colorado. Il a ensuite été adopté par un autre homme du nom de Coleman. Cela s'avère être pas tout à fait juste.
Les circonstances de la naissance de mon grand-père sont au mieux troubles, ce qui a toujours rendu plausible le prétendu héritage autochtone de ma famille – et lui a donné une certaine gravité. C'était une histoire romantique rendue doublement par la notion coloniale selon laquelle les Indiens d'Amérique étaient également mystérieux. Lorsque des membres de ma famille ont raconté l'histoire, il y avait un sentiment de mystère exotique autour de mon arrière-grand-mère et des hommes entre lesquels elle était prise. Nous ne connaissions pas sa tribu, nous le supposions parce qu'elle en a été arrachée. Tout ce que nous avions était une photographie sépia vieille de 100 ans de mon arrière-grand-mère et de mon arrière-arrière-grand-mère. L'un s'assoit, l'autre se tient debout. Ils portent des vêtements victoriens. Leurs cheveux sont d'un noir de jais et leurs visages sont bronzés. Ils portent des expressions impénétrables et patientes.
« Elle ressemble à une Indienne », disait mon père. Il disait la même chose de mon grand-père. "Mettez-lui une coiffe et il ressemblera à un chef."
C'était, apparemment, toute la preuve dont nous avions besoin. Ouï-dire, quelques photographies fanées et observations racistes sur la taille et la forme du nez de mon grand-père. Enfant, c'était la seule preuve que j'exigeais. Et j'ai intériorisé l'histoire, du moins en partie parce qu'elle me faisait me sentir spéciale.
Puis, fin 2018, mon cousin a acheté un Kit de test ADN à domicile. Vous savez où cela va. Les résultats n'ont montré aucune ascendance amérindienne. Rien. Zipper. Des tests effectués sur d'autres membres de la famille ont confirmé le résultat. Il semble que l'histoire que nous avions racontée n'était que ça, une histoire.
Je suis sûr que pour beaucoup de membres de ma famille, cette révélation n'était guère plus qu'une anecdote intéressante. Mais la nouvelle m'a durement touché. J'ai traversé une série d'émotions en cascade: incrédulité, tristesse, colère et enfin honte. Parce que j'avais vécu ma vie attachée à un héritage qui n'était pas le mien. Et j'avais raconté la même histoire à mes enfants. Ce n'est pas que j'allais faire des pow-wows, ou essayer de m'affilier à une tribu pour une pause dans les frais de scolarité ou l'argent du casino. J'ai juste aimé avoir un héritage amérindien.
Quand j'étais enfant, ça me convenait parce que c'était cool. Quand j'ai grandi, cela convenait à mon sens de l'altérité.
Quand j'avais la vingtaine, j'étais jeune, en colère et cynique, surtout quand il s'agissait du gouvernement et du rêve américain. En réalité, je n'avais aucune raison d'être en colère. J'étais un jeune blanc dont les portes s'ouvraient, que je le veuille ou non. Mais en croyant que je faisais partie d'une lignée amérindienne, j'avais une excuse pour être en colère contre ce que le gouvernement avait fait à mon peuple. Je pourrais être énervé pour les opportunités que mon arrière-grand-mère a perdues et le racisme qu'elle a sûrement enduré. Je lirais des livres de l'auteur autochtone Sherman Alexie et ressentirais un sentiment de connexion dans ses histoires sur les enfants de la réserve. Je regarderais le documentaire de Robert Redford Incident à Oglala sur l'American Indian Movement et la condamnation de Leonard Peltier, et je l'injustice du gouvernement - non pas parce que c'était une injustice, mais parce que je croyais avoir un intérêt dans ce.
Il est facile d'être un jeune homme en colère si vous avez du sang autochtone. J'ai emprunté cette colère comme une tasse de sucre.
Au fur et à mesure que je grandissais et que ma colère s'estompait, j'ai aimé l'histoire de mon héritage parce qu'elle m'a permis de me connecter à une culture. Pas n'importe quelle vraie culture autochtone, mais une de mes propres imaginations fantastiques, pleine de grands esprits et de fétichisme de la nature. Je pouvais être écologiste parce que c'était plus facile quand je me souciais de la terre de mes ancêtres. J'avais de l'agence dans les bois. Je pouvais marcher sur un sentier et frissonner devant mes ancêtres qui me chuchotaient à l'oreille.
Je voulais être un conteur. Et si je savais une chose avec certitude, c'était que les Amérindiens étaient de grands conteurs. Tout était dans mon sang. Cela faisait partie de mon héritage.
Et quand mes enfants sont nés, j'ai aimé l'histoire parce que, de mon côté de la famille, elle leur a donné des racines. En réalité, la vérité documentée et irréfutable de mon héritage est que je suis majoritairement suédois. Ma grand-mère était entièrement suédoise et elle portait cet héritage avec elle. Mais cela ne signifiait rien pour mes enfants. Comment pourrais-je leur parler de la Suède, un endroit que je n'avais jamais été et trop loin pour que nous puissions le visiter? Il était plus facile et mieux de leur parler d'un héritage qui les ramenait directement sur le sol sur lequel ils étaient nés - un endroit auquel ils avaient des liens avant l'arrivée des colons.
Ici, la quarantaine avec la moitié de ma vie déjà vécue, je ne suis pas particulièrement fier de tout cela. Et je suis profondément conscient de l'hypocrisie de tout cela. Je me suis nourri d'une histoire qui n'était pas la mienne - et, franchement, n'aurait pas vraiment été la mienne même s'il y avait eu une goutte de sang. J'ai colonisé un héritage. Ce qui est particulièrement idiot, c'est que j'ai perdu de vue les histoires documentées de difficultés, d'audace et de survie qui étaient en fait vraies. Ma famille vivait sur le bord déchiqueté de la civilisation au bord des montagnes Rocheuses. Il y avait beaucoup à célébrer et à comprendre. Heureusement, il y en a encore.
Mais peut-être vaut-il mieux ne pas mythifier du tout. Ces gens sont moi, mais ils ne le sont pas non plus. À bien des égards, les gens avec qui je suis lié ne sont qu'un groupe d'étrangers morts. Certains avec de bonnes et mystérieuses histoires, et d'autres avec des histoires humaines banales de croissance, de travail, de déclin et de mort.
Oui, c'est un récit moins attrayant, mais peut-être que « mon peuple » n'est pas du tout mon peuple. Et si je n'étais qu'américain - avec toute la laideur, l'espoir et la confusion que cette identité porte. Raison de plus pour célébrer la Journée des peuples autochtones. Raison de plus pour en parler à mes garçons. Ce n'est pas mon rôle de déplorer les tragédies du passé, mais de faire en sorte que la prochaine génération fasse mieux.
