Ce qui suit a été syndiqué à partir de Moyen.
« Avez-vous perdu votre emploi pour la même raison que maman a divorcé? »
C'est dimanche après-midi, et nous sommes dans la voiture, revenant d'une fête d'anniversaire. Comme cela arrive souvent, ma première née, Héloïse, s'est débattue avec une question pendant des jours avant de la poser. Depuis quelques mois, elle assemble l'histoire de la rupture de ses parents. Elle a également reconstitué une chronologie de la façon dont le monde de sa petite enfance - un monde de des nounous, des voitures neuves, une immense maison avec une cour - est devenu un monde d'un petit appartement avec des bars sur le les fenêtres.
Il y a deux semaines, elle a demandé pourquoi nous avions quitté cette première grande maison. « Papa a perdu son travail, lapin », lui ai-je dit. Elle acquiesça.
D'après l'expérience, je savais que les suivis allaient bientôt arriver. Mon ex et moi avons convenu de ne jamais mentir aux enfants. Chaque mois qui passe, la tâche devient plus difficile.
flickr / Doris Hausen
J'ai perdu mon emploi d'enseignant à l'université après avoir avoué avoir couché avec mes étudiants; J'ai perdu mon mariage pour la même raison. Ma fille a découvert mes affaires l'année dernière lorsque les enfants de son école lui ont dit la vérité. Lorsque Héloïse est rentrée à la maison confuse, sa mère et moi avons expliqué, séparément, ce qu'était la «tricherie» et comment cela pouvait mettre fin à un mariage.
J'ai perdu mon emploi d'enseignant à l'université après avoir avoué avoir couché avec mes étudiants; J'ai perdu mon mariage pour la même raison
Héloïse avait sept ans à l'époque. Je n'étais pas prêt. À en juger par la sérénité avec laquelle elle a reçu la nouvelle, elle l'était.
Alors, quand elle pose cette question dimanche, il n'y a pas lieu de décrocher. Je lui souris légèrement dans le rétroviseur. "Oui bébé. J'ai perdu mon travail plus ou moins pour la même raison que ta mère et moi avons divorcé.
« Alors vous avez triché et ils vous ont fait quitter votre travail? »
"Oui." J'hésite. Je sais exactement quelle est la suite qui s'en vient.
« Pourquoi s'en soucieraient-ils? La tricherie était-elle contraire aux règles pour les enseignants? »
Héloïse est toujours prête à poser des questions difficiles.
Je respire très calmement. « Ce n’était pas seulement que je trichais. Je trichais avec les élèves de mes cours. Ces étudiants étaient des adultes, mais c'était toujours contre les règles.
"Quel age avaient-ils?"
Tenter de mentir. Mieux vaut ne pas le faire. "Ils étaient dans l'adolescence et dans la vingtaine."
flickr / Laissez les idées rivaliser
Héloïse pose une dernière question pour le trajet en voiture. « Avez-vous triché parce que vous étiez malade? »
Héloïse m'a vu hospitalisé plus d'une fois. Elle sait que je prends des médicaments et connaît le mot «bipolaire». Chaque été à la plage ou à la piscine, lorsque ma chemise se détache, elle voit les cicatrices de tous mes comportements d'automutilation. Et mon Dieu, qu'il est tentant de tout rejeter sur ma maladie mentale! J'aimerais pouvoir dire: « Oui, ma chérie, abba a triché et a fait ces mauvaises choses parce qu'il était malade. Ce n'était pas de sa faute !"
Je parie que si je suis prêt à lui dire de dures vérités sur ma vie privée maintenant, elle sera prête à faire de même quand elle sera plus âgée et traversera une période difficile.
Je ne lui mentirai pas. Je suis bipolaire, avec un trouble de la personnalité qui va avec, mais je n'étais pas maniaque quand je suis retourné coucher avec mes étudiants. La vérité est que, à maintes reprises, calme et sobre et lucide, j'ai choisi la précipitation d'une nouvelle connexion plutôt que mes obligations et mes promesses. La maladie explique en grande partie pourquoi j'ai réagi de manière si destructrice lorsque j'ai été attrapé; cela n'explique pas pourquoi j'ai merdé en premier lieu.
Alors je suis peut-être le père le plus indiscret au sud des Tehachapis, mais je serai damné si je serai le plus malhonnête. « Non, bébé, je n'ai pas triché parce que j'étais malade. J'ai peur d'avoir fait de graves erreurs.
J'ai failli dire « Je suis désolé », mais je ne veux pas qu'elle revienne avec son réflexe « C'est bon ». La partie la plus difficile d'être un parent atteint d'une maladie mentale, c'est s'assurer que vous ne mettez jamais vos enfants dans la position d'avoir à apaiser tu. Dans mes jours fragiles, c'est plus dur que ça devrait l'être.
flickr / Billie
Héloïse regarde par la fenêtre. Je reçois un flash d'elle alors qu'elle était adolescente en thérapie, m'appelant au téléphone pour me dire qu'elle déteste mes tripes. Je reçois un flash d'elle adolescente un an plus tard, me serrant dans ses bras et me disant qu'elle ne me déteste plus. Je connais mieux que beaucoup l'arc de l'adolescence qui compte avec les récits parentaux; J'ai passé des décennies à enseigner aux étudiants comment écrire leur chemin tout au long du processus.
Je pense à quelque chose que dit mon thérapeute. « Peu importe ce que vous faisiez avant. Tout ce dont vos enfants se soucieront à la fin, c'est que vous vous êtes battu pour eux et que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour rester dans leur vie. Je sais qu'elle a raison, mais je me demande ce qu'elle entend par "la fin". Quand mes enfants sont grandi? Quand je suis mort ?
La partie la plus difficile d'être un parent malade mental est de s'assurer que vous ne mettez jamais vos enfants dans la position de devoir vous apaiser
Au Centre de la Kabbale, où mes enfants sont élevés, ils enseignent que les enfants choisissent leurs parents. Avant de naître, une âme à naître sélectionne l'environnement exact dont elle a besoin pour connaître une croissance spirituelle. C'est extrêmement réconfortant pour les parents; comment pouvez-vous échouer vos enfants quand leurs âmes « savaient » déjà tout ce que vous feriez? Je ne crois pas en beaucoup de courtoisie, et je n'y crois pas, mais c'est le principe de la foi le plus tentant que je connaisse. J'ai déjà eu envie de lancer un "Hé, tu m'as choisi!" aux enfants quand ils sont contrariés. Je n'oserais jamais, mais quand même.
Héloïse et David ne m'ont probablement pas choisi, mais ils sont avec moi malgré tout. Les voici avec cet homme aussi aimant qu'embarrassant, aussi imparfait que dévoué, aussi incapable de se taire qu'il l'est d'arrêter la caféine.
Alors non, je ne voulais pas que ma fille découvre si tôt que son père a perdu son emploi et a gâché son mariage avec leur mère. Mais les mensonges qui auraient été nécessaires pour l'empêcher de le découvrir auraient fait bien plus de dégâts à long terme.
Je parie que si je suis prêt à lui dire de dures vérités sur ma vie privée maintenant, elle sera prête à faire de même quand elle sera plus âgée et traversera une période difficile. La franchise est un investissement.
Nous faisons du macaroni au fromage ensemble. Je le fais à sa façon, avec la poudre de fromage seulement partiellement mélangée, de sorte qu'elle s'agglutine en pépites d'or savoureuses. "Avez-vous d'autres questions?" je demande pendant que nous mangeons.
Héloïse hoche la tête. « Puis-je avoir trois Oreos au lieu de deux après le dîner? »
"Je suppose. C'est ta seule question ?"
Ma fille hausse joyeusement les épaules. « C'est assez pour l'instant, abba. »
Hugo Schwyzer est un père et un gribouilleur de choses.
